张辉捏着张凯奇的离职申请复印件，纸面边缘已经被反复翻阅磨出毛边。“个人发展“四个字的钢笔字迹透着股用力过猛的僵硬，和档案袋里其他文件的流畅笔体截然不同。人力资源部的老周推过来一杯菊花茶，茶杯沿的茶垢圈像年轮般清晰：“他递报告那天特别怪，早上还在跟仓库核对零件清单，中午去了趟财务部，回来就把离职申请拍在我桌上。“
“有没有争吵或者异常接触？“张辉的指尖划过交接清单上“电容型号待核“的批注，墨迹边缘有些晕染，像是写的时候手在抖。老周突然压低声音，往门口瞟了一眼：“副总找他谈过话，就在顶楼吸烟室，我去送文件时听见里面摔了东西，具体吵什么听不清。“
技术科恢复张凯奇办公电脑数据的进度条卡在97%，停滞了整整三个小时。小张烦躁地抓着头发，键盘被敲得砰砰响：“硬盘被专业软件格式化过，连扇区都被反复覆盖，就像有人怕我们挖出什么。“张辉盯着屏幕上跳动的乱码，突然想起仓库里那三个不翼而飞的电容——或许不是遗失，而是被特意带走了。
张凯奇的旧工位已经换了新主人，实习生小王正用酒精棉擦拭抽屉。“这锁早就坏了，“她指着最底层的抽屉缝，“前几天搬东西时发现里面卡着个东西。“一把黄铜钥匙躺在积灰的角落，钥匙环上挂着个褪色的小熊挂件，布料磨得发亮，露出里面的棉絮。
找到张凯奇前妻李梅时，她正在花店整理刚到的红玫瑰。剪刀剪断花茎的脆响在狭小的空间里回荡，深红色的花汁溅在她黑色的美甲上。“离了三年，除了给孩子打抚养费，没说过三句话。“她把修剪好的玫瑰插进陶瓷瓶，动作带着刻意的利落，“他那人心里从来没这个家，手机永远调静音，半夜躲在阳台打电话，说什么'这批零件不能出问题'。“
张辉把那把黄铜钥匙放在玻璃柜台上，小熊挂件在阳光下泛出陈旧的光泽。李梅的剪刀“当啷“一声掉在地上，她弯腰去捡时，张辉看见她脖颈上露出片泛红的抓痕。“这是我送他的三十岁礼物，“她的声音突然发颤，指尖掐进玫瑰的刺，血珠滴在花瓣上，“他说搬家时弄丢了，原来“
“你知道他有情人？“张辉翻开笔记本，笔尖悬在纸面，墨点渐渐洇开。李梅沉默了足足两分钟，从钱包最深处抽出张折迭的照片。商场扶梯上，张凯奇牵着个穿米色风衣的女人，她的侧脸对着镜头，耳垂上的珍珠耳钉在灯光下闪着微光。“在他车后座发现的，“李梅的指甲把照片边缘掐出褶皱，“跨年那天拍的，他说陪客户考察，鬼才信。“
照片背景里的商场导视图上，“电子产品区“的标识格外醒目。张辉放大画面，女人无名指上戴着枚铂金戒指，款式和仓库尸体上残留的戒痕形状吻合。“她叫什么？“李梅把照片抢回去塞进钱包，拉链拉得“刺啦“响：“只听见他打电话时叫过'小苏'，说在开发区租了套公寓，离零件仓库不远。“
走出花店时，暮色已经漫过街角的梧桐树梢。张辉捏着那张钥匙的照片，金属表面反射的光斑晃得人睁不开眼。他想起那个戴鸭舌帽的神秘男子，想起仓库通风口的纤维，想起张凯奇电脑里被删除的文件——这些看似零散的碎片，似乎都指向那个叫“小苏“的女人。
“查开发区近三年的房屋租赁记录，“张辉对着对讲机说道，晚风掀起他的衣角，“重点找租客姓苏，或者与张凯奇有资金往来的账户。“他望着远处仓库的方向，夜色里的铁皮屋顶泛着冷光，仿佛藏着无数待解的秘密。
很快，线索查到了。
开发区的老旧居民楼里飘着一股煤烟味，张辉攥着那张商场照片，手指把纸边捏出深深的褶皱。三楼西户的防盗门刷着剥落的奶白色油漆，门牌号“302”被孩子用彩笔涂成了彩虹色，与照片里苏婉君风衣上的配色惊人地相似。
“谁啊？”门内传来女人的声音，带着刚睡醒的慵懒，却在防盗门链拉开的瞬间陡然绷紧。张辉亮出证件时，清楚看见门后那双杏眼猛地收缩，珍珠耳钉在楼道昏黄的灯光下晃出慌乱的光斑——和照片里那个女人耳垂上的饰品一模一样。
苏婉君穿着件松垮的灰色家居服，领口歪着，露出锁骨处淡粉色的吻痕。她侧身让他们进屋时，拖鞋在地板上蹭出拖沓的声响，像是在拖延时间。客厅茶几上摆着两只倒扣的马克杯，杯底还沾着褐色的咖啡渍，其中一只杯沿有淡淡的口红印，色号与李梅照片里那个女人唇妆完全吻合。
“张凯奇？”苏婉君的手指无意识地绞着家居服袖口，那里沾着块洗不掉的油渍，经后来检测是电子元件的助焊剂，“认识是认识，就是普通朋友。”她的目光扫过张辉手里的照片，突然转身去倒水，水壶嘴的水流溅在杯壁上，打湿了她颤抖的手指。
张辉的视线落在电视柜上的相框——苏婉君和张凯奇在海边的合影，两人戴着同款的银色戒指，张凯奇无名指上的戒痕与仓库尸体上的印记完美重合。“普通朋友会一起跨年？”他把照片推到她面前，相框玻璃映出她瞬间煞白的脸，“这枚戒指，现在在哪？”
苏婉君的喉结剧烈滚动，抓起水杯猛灌了一大口，水顺着嘴角流进领口：“早、早就丢了……海边风大，可能掉沙滩上了。”她的目光瞟向阳台，那里晾着件米色风衣，衣角的磨损处与商场照片里的风衣完全一致，口袋里露出半截男士手帕，绣着缩写“ZKq”。
“张凯奇失踪前，你见过他吗？”小李突然开口，声音惊得苏婉君手里的水杯差点脱手。她的指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的白痕：“没、没有……上次见还是上个月，在、在菜市场。”