我用手轻轻地拍打着他的背部，试图以这种方式传达我的理解和关怀。我们就这样静静地相拥着，任由时间在这一刻变得缓慢。
我理解他现在所承载的沉重的痛苦，而我能做的，就是在这一刻给予他陪伴和支持，让他知道即使面临再大的困难，也并非孤身一人。
过了一会儿，我轻轻松开怀抱，用手轻轻地梳理着他略显凌乱的头发，然后帮他调整了一下坐姿，准备帮他转移上轮椅。毕竟他的身体状况确实不允许他长时间坐在地上。
我小心翼翼地将他扶正，确保他的身体保持稳定后，我才转过身去，让他伏在我的背上。这一回，他没有再抗拒我，而是乖乖地趴在身来。
我一边背着他起身，一边低声细语：“阿楠哥哥，我们先回到轮椅上，然后在网上下单买一套情侣装好吗？”
他没有说话，我当他是默认了。
我把他放到轮椅上，又帮他调整了姿势，让他坐得尽量舒适一些。接着，我又拿起地上的小毯子准备给他盖到腿上。
可是，我一拿起小毯子，就发现，小毯子刚刚垫在地上，在我给他换裤子时，不小心弄脏了。
他见我拎着小毯子迟迟没有下一步动作，自己转着轮椅凑近看了一眼，然后笑出了声。
那是苦笑。
我看着阿楠哥哥，内心涌起一阵酸楚。我知道他的笑容背后隐藏着无奈与自嘲，生活中的种种不便和无法掌控的事物让他感到无力。
我把毯子放到一边，推起他的轮椅往客厅走去，“阿楠哥哥，你瞧我都忘了，家里又不冷，不需要在你的腿上盖毯子了。”
阿楠哥哥嗤笑一声，回头看着地上的毯子说道：“它不仅仅是保暖吧，还有遮丑的作用。”说着，他拍了拍自己的双腿，“阿锦，这么多年了，我的腿一点儿也看不出原来的样子了。”
我听着他的话，心中五味杂陈。
他截瘫了这么多年，下肢肌肉的萎缩非常明显的。即使穿着加绒的家居裤，也能看出他的双腿与常人相比显得不太正常——原本结实有力的腿部肌肉，随着时间的推移，早已失去了原有的饱满与弹性，变得松弛无力。
大腿不再紧致有型，而是像被抽去了筋骨一般，软绵绵地附着在骨骼上，失去了应有的体积和线条。
小腿也同样难逃萎缩的命运，原本应该鼓胀饱满的小腿肚现在显得格外纤细，皮肤紧紧贴在萎缩的肌肉之上，仿佛包裹着一把失去弹性的弓弦。
与此同时，他的膝关节也由于缺乏肌肉支撑，显得异常突出。
我蹲下来，轻轻地抚摸着他那突出的膝盖，感受到肌肤下的骨骼轮廓清晰可见。他那曾经承载着他在羽毛球场上飞奔的力量与梦想的双腿，现在却显得那么单薄。
我轻柔地沿着他的腿骨线条缓缓滑动手指，每一次触摸都小心翼翼，生怕引起他的不适。
可实际上，他根本感受不到我的触摸。
“阿锦，”他忽然捉住了我的手，“让我一个人静静好吗？”
我缓缓收回手，尽量让自己的表情保持平静，尽量不让眼眶中打转的泪水掉下来。
“好，阿楠哥哥，我就在旁边守着你。”
“不用，我就在家，又不会遇到什么危险，你不用时时陪着我。”他轻柔地托着我的脸颊，将我额前的刘海拨到耳后，“我想吃你亲手做的打卤面了。”