那天是周末，我让杜斌回家好好睡一觉，自己则留在医院陪床。
阿楠哥哥晚上睡不着，我还给他讲了睡前故事，直到看他合上眼，我才躺到陪护床上休息。
平时上班已经很累了，再加上我连日来每天下班还要往医院跑，所以困得很早，几乎是一沾枕头就睡着了。
睡到半夜，我的手环发出震动，提醒我起来帮阿楠哥哥翻身。我困得睁不开眼睛，躺在床上挣扎了一下才坐起身。
低头找鞋的时候，我忽然听到阿楠哥哥发出的轻微的吸气的声音，我停下来脚上的动作，抬头看向他的方向，借着月光我才发现，阿楠哥哥睁着眼睛，并没有睡着，而他的脸颊上，晶莹剔透，甚至还有些反光——他，流泪了。
他还没发现我已经醒了，所以我犹豫了一下，没有站起来。
阿楠哥哥流泪的样子，一定不想让我看到吧。
可是，不帮他翻身，我又怕他身体受不了。仔细想了想，我还是决定站起来，只是站起来之前，我特地轻轻咳嗽了一下，算是给阿楠哥哥一个信号吧。
果然，等我站起来的时候，阿楠哥哥已经闭上了眼睛。只是，他眼角的泪痕依旧清晰可见。
我并不想拆穿他，只是趴在他身边默默帮他翻了个身。
在我准备转身回到陪护床的时候，他忽然伸出右手，拉住了我的衣服下摆，“阿锦——”
他的声音轻轻的，轻得让我几乎以为他根本就没有说话。
可是他的确说话了，而且，他死死地拽着我的衣服，就像溺水的人拽着水上飘着的浮木一样。
我回头看他，“阿楠哥哥，你醒了？”
“阿锦，”他再次开口说话的时候，他原本拽着我衣服的手突然滑落，重重地砸到了床沿。
“阿楠哥哥！”我赶紧把他的手抓起来，检查了一下，确定他没有受伤，我才把他的手又放回被窝。
他就那么静静地看着我的操作，良久，才终于说了一句，“阿锦，其实你什么都不用管，不用看我的手怎么样，不用半夜起来帮我翻身，反正——反正我都没有感觉的。”
他用最平静的语气，说着最绝望的话。
我的眼泪一下子就被他的话勾出来了。
“阿楠哥哥，你别瞎想好不好？”我拉起他几乎不能动的左手，“阿楠哥哥，你看到我握着你的左手了吗？看到也是一种感觉对不对？”
他转过头去不看我，“阿锦，你别让我自欺欺人了。我再也不是你小时候的阿楠哥哥，也不是半年前跟你重逢的洛迦楠了。”
“你要这么说，阿楠哥哥，我也不是小时候你认识的程锦了，也不是半年前给你送红豆粥的程锦。我们所有人都不是停留在原地的，大家都会发生变化。”
“那不一样。阿锦，同样是不停留在原地，可你是在往前走，而我，是在倒退。”
他顿了顿，突然说道，“阿锦，我们分手吧。”
他的声音幽幽地传进我的耳膜，他说：“阿锦，我们分手吧。”