合众国首都，波托马克河畔，“阿尔法俱乐部”顶层包厢。
厚重的天鹅绒窗帘隔绝了外界的光线和视线。
室内烟雾缭绕，昂贵的雪茄与陈年威士忌的气息混合。
围坐在深色桃花心木桌旁的几个人，脸上没有白宫战情室里的暴怒或挫败，只有一种深沉的、近乎冷酷的平静。
他们是真正掌控合众国战争机器齿轮运转的人——军工复合体的核心巨头。
“全球拒付的风潮，损失惨重。” 坐在主位的老人，面容如同刀刻，声音低沉沙哑。
他是“雷神堡”防务集团的实际掌控者，约翰·霍桑。雷神堡，合众国最大的导弹、雷达和电子战系统供应商。
“短期的现金流失血，约翰。” 对面，一位穿着考究、眼神锐利如鹰隼的中年人接口，他是“环球动力”的cEo，罗伯特·斯通。
环球动力，以战斗机、轰炸机和无人机闻名。“真正麻烦的，是樱花国事件撕开的那个口子。各国开始质疑我们存在的‘必要性’，开始看穿‘撤军’威胁的空洞。这对我们长期绑住他们、持续输出装备的计划，是釜底抽薪。”
“那个商人总统的表演，拙劣至极。” 角落里，一个略显阴柔的声音响起，来自“帕拉丁”安全系统公司的女掌门，伊丽莎白·维恩。
帕拉丁，专精情报监听、网络安全和特种作战装备。“那个蠢货，他以为挥舞撤军大棒就能像收房租一样收钱，结果把底牌掀了。现在所有人都知道，我们比他们更需要那些遍布全球的基地。”
霍桑缓缓吐出一口烟圈：“基地，从来不是目的。基地是锚点，是展示力量的舞台，更是制造需求的温床。” 他环视众人，“我们为什么要维持全球800多个军事存在？因为我们必须有敌人。真实的敌人，或者…被塑造出来的敌人。”
“没有敌人，和平降临，” 斯通冷冷接话，“国会山的预算老爷们，还会慷慨地批给我们动辄数千亿的国防预算吗？华尔街的投资人，还会追捧我们的股票吗？我们的股东，还能享受每年两位数的分红增长吗？”
维恩的指尖轻轻敲击着桌面：“所以，西太平洋必须有一个‘威胁’，他的海军扩张、他的岛屿建设，必须被渲染成‘侵略前奏’。所以，中东必须持续混乱，那个‘邪恶轴心’的名单必须不断更新。所以，东欧的边境必须紧张，‘毛熊’的坦克永远在集结的路上…哪怕很多时候，是我们自己在那里煽风点火，制造摩擦。”
包厢里陷入短暂的沉默，只有雪茄燃烧的细微声响。
这并非阴谋，而是阳谋。
是驱动合众国全球战略数十年的核心逻辑。
“历任总统，” 霍桑的声音带着一丝嘲弄。
“无论他们来自哪个党派，口号多么动听，本质上，都是我们这个体系的代言人。
他们需要我们的政治献金赢得选举，需要我们的游说力量推动法案，需要我们的‘专家’在国会听证会上描绘恐怖的战争场景，为巨额军费背书。
而他们回报我们的，就是持续不断的订单，和在世界各地为我们制造的‘需求’。”
斯通点头：“商人总统不过是把吃相做得更难看了些。他直接开口要‘保护费’，想跳过我们这些制造商，直接从盟友口袋里掏钱。他忘了，或者故意忽略，我们才是整个链条里获利最丰厚的一环。
盟友支付的军费，大头必须流入了我们的金库，用来研发下一代武器，卖给下一个被我们制造出来的‘威胁’吓坏的客户，循环往复。”
维恩补充道：“樱花国的反抗，棒子国、汉斯国、骆驼国的拒付，戳破的不是合众国的军事霸权泡沫，而是动摇了我们军工复合体持续吸血的根基。
如果各国不再恐惧，不再需要为‘安全’支付超额溢价，甚至开始质疑我们制造的那些‘威胁’的真实性…那才是最致命的。”
霍桑掐灭了雪茄，眼中寒光闪烁：“所以，总统府的挫败感无关紧要。总统的咆哮更不值一提。重要的是，我们必须让恐惧重新笼罩世界。必须让那些试图挺直腰杆的国家明白，没有我们合众国的‘保护伞’，他们面对的世界，将比他们想象的危险百倍。”
他看向斯通和维恩：
“罗伯特，你们在骆驼湾的‘演习’，规模要扩大，强度要升级。要让所有人看到，那里的航道多么脆弱，‘地区强权’的野心多么需要遏制。”
“伊丽莎白，你们智库的报告，需要更新了。重点渲染西太平洋某国在泰特岛事件中展现的‘新型威胁’，特别是他们‘可能’拥有的、能击落我们先进战机的秘密武器。这个威胁可是真正的威胁，这次出现的战斗机远比我们制造的战斗机要强大，要先进的多。这对和合众国的全球利益已经形成了严峻挑战。而且我们要强调，现有盟友的防空网络，在这些‘未知威胁’面前，形同虚设。”
“至于樱花国…” 霍桑嘴角勾起一丝冷酷的弧度，“既然华国给了他们‘保护伞’的幻觉，那就让我们的舰队，在他们家门口多转转。演习，侦察，自由航行…频率加倍。要让三井拓海和他的人民，时时刻刻感受到‘保护伞’下潜藏的寒意，以及…升级防卫力量的‘迫切需求’。”
“明白了，约翰。” 斯通和维恩同时应道。
包厢的门无声打开，侍者恭敬地送上新的酒水。
巨头们脸上的冷硬瞬间被程式化的社交微笑取代。
烟雾缭绕中，关于新季度财报和国会游说预算的讨论开始进行，仿佛刚才那番关于“敌人”与“恐惧”的对话从未发生。
波托马克河静静流淌。俱乐部外，合众国的公民们享受着和平的日常。
他们不会知道，在首都最隐秘的角落，战争的引擎从未熄火。
驱动它的，不是国家安全的绝对需求，而是永无止境的、对利润的贪婪。
全球八百多个军事基地，如同八百多根输血管，将世界的财富与恐惧，源源不断地输送给一个名为“军工复合体”的庞然巨物。
而总统府里的那位总统，无论他是谁，本质上，都只是这个巨物精心挑选的、站在台前的推销员。
他推销的不是和平，而是永续的恐惧，和随之而来的、源源不断的军火订单。樱花国的觉醒，只是让这台机器暂时卡顿了一下。
很快，更刺耳的战争噪音，将在世界的各个角落重新响起。
...