周小磊的地板“艺术”范围又扩大了一圈，除了符号，还多了几个潦草但神韵十足的鲲鹏形象，旁边注解：“怒而飞，其翼若垂天之云”。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，对周遭的敌意浑然不觉，嘴里还念念有词：“…能量流…要像鹏鸟起飞，蓄势待发，不受拘束…”
而李峰，依旧对着那张巨大的“珍珑”棋谱。只是这一次，他面前的屏幕上，一个模拟的、用于新药研发的关键靶点蛋白结构，正以一种极其诡异、完全超出任何已知折叠规则的方式扭曲着，像一团被无形之手肆意揉捏的面团。
几个被指派来“协助”他的年轻工程师，脸色煞白地站在几步之外，眼神里充满了惊恐，仿佛看着一颗随时会引爆的炸弹。
“小磊！小峰！”曾祥云的声音带着一种心力交瘁的沙哑和严厉。
小磊被惊得一抖，画笔在“鹏翼”上拉出一道难看的痕迹。他茫然地抬起头，看到曾祥云，眼中闪过一丝短暂的慌乱，随即又被兴奋取代：“曾老师！您看！我把‘无待’具象化了！这地板就是混沌海，这线条…”
“够了！”曾祥云猛地打断他，胸口剧烈起伏，那旧茶杯在他手中颤抖着，“看看你在做什么！这里是别人的地方！是实验室！不是你的画室！深蓝给了你们机会，是让你们来学习，来发挥才能，不是让你们…无法无天！”他指着那片狼藉的地板，手指都在抖。
小磊脸上的兴奋瞬间凝固，慢慢垮塌下来，变成了委屈和不理解：“可是…可是宋叔叔说，我们的思维方式，他要定了啊…他说这里就是我们的‘墙’…我…我只是在墙上画画…”
他声音越来越小，最后几乎成了嘟囔，手指无意识地揪着自己乱糟糟的卷发。
曾祥云心头一痛，转向李峰：“小峰！还有你！你在干什么？这蛋白结构被你改成什么样子了？这完全不符合任何生物规则！会出大问题的！”
李峰的目光终于从屏幕上移开，转向曾祥云。厚厚的镜片后，那双空洞的眼睛里没有任何波澜，声音平板得像电子合成音：“规则。束缚。‘珍珑’。破局。
打破束缚，寻找新的折叠平衡点。逻辑自洽。”他指了指屏幕上那团诡异的结构，“能量更低。更稳定。可能性。”
“可能性？”曾祥云几乎要吼出来，巨大的焦虑和无力感像潮水般将他淹没，“小峰！科学实验不是下棋破珍珑！分子折叠有它的规则！你这种完全脱离基础、天马行空的‘破局’，很可能导致灾难性的后果！
这是深蓝的核心项目！不是儿戏！你们这样…会把所有人的努力，连同你们自己最后的机会，一起毁掉！”
他声音嘶哑，带着一种近乎绝望的恳求，“听老师的话，收敛一点，按照实验室的规矩来，好吗？算老师求你们了！”
李峰空洞的目光在曾祥云痛苦的脸上停留了几秒，又缓缓移回屏幕，手指再次放上键盘，屏幕上那诡异的蛋白结构又开始缓缓扭动。
“规则。需要打破。”他低声说了一句，像是对自己，又像是对那顽固的分子。
曾祥云僵在原地，看着油盐不进的两个学生，看着地上那刺眼的涂鸦，看着屏幕上那令人心悸的诡异结构，一股冰冷的绝望，从攥着旧茶杯的指尖，瞬间蔓延至四肢百骸。劝说，失败了。
这堵无形的墙，比他想象中更厚，更冰冷。他带来的最后一丝希望的火苗，似乎也被这冰冷的现实彻底扑灭了。他颓然地垂下肩膀，那印着“桃李满天下”的搪瓷杯，仿佛有千钧重。
他开始怀疑，自己培养这些人真的有意义吗？
……
没多久，曾祥云教授坐在咖啡馆最角落的位置，面前那杯廉价美式早已凉透，杯沿印着模糊的口红印——上一个客人留下的痕迹。
他枯瘦的手指无意识地摩挲着随身带来的旧搪瓷杯，杯身上“桃李满天下”的字样被磨得有些模糊。
杯里泡着自带的廉价茶叶梗子，苦涩的气味混在咖啡馆浓郁的焦糖拿铁香气里，格格不入，正如他此刻的心境。
沉重的木门被推开，带进一阵初秋微凉的风。三个年轻人鱼贯而入，目光快速扫过略显嘈杂的环境，精准地锁定了角落里的曾祥云。
他们穿着深蓝集团技术部统一配发的深色工装夹克，洗得有些发旧，但扣子扣得一丝不苟，与咖啡馆里慵懒闲适的格调形成突兀的对比。
“曾老师！”走在最前面的王哲，一个戴着黑框眼镜、眼神锐利如鹰隼的少年，率先在曾祥云对面坐下，动作利落得像设定好的程序。
他面前很快摆上一杯没有拉花的黑咖啡，纯粹的功能性饮品。紧随其后的是林薇，她扎着清爽的高马尾，坐下时顺手将背包放在旁边空椅上，隔绝了邻座可能的打扰。她点了一杯抹茶拿铁，绿色漩涡在杯中缓缓旋转。最后是赵锐，身形魁梧得不像个少年班出身的人，他沉默地拉开椅子，巨大的身躯几乎填满了剩余的空间，一杯加浓美式放在他面前，热气蒸腾。
“曾老师，您气色不太好。”林薇的声音很轻，带着观察者的敏锐，“是为了小磊他们？”
曾祥云喉头一哽，苦意从舌尖蔓延到心底。他勉强扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，手指下意识地抠紧了那个旧搪瓷杯冰凉的杯壁。
“还能为什么？”他声音沙哑，“你们…你们几个在那边，还好吗？没人为难你们吧？”浑浊的目光在三张年轻却明显透出疲惫的脸上逡巡，带着小心翼翼的探询，仿佛怕碰碎什么。
王哲端起黑咖啡，抿了一口，动作精准得如同调试仪器。“为难？谈不上。”他放下杯子，镜片后的目光冷静得像手术刀，“陈工那套‘秩序之塔’逻辑框架，存在几个关键路径上的冗余。
我花了三天，重构了其中三个模块的决策树，把响应延迟压缩了17%。现在，他让我负责一部分优化代码的review。”他语气平淡，像是在陈述一个与己无关的实验结果，
“当你能证明你的‘异常’能带来效率提升，并且这种提升可以被量化、被纳入他们的规则体系理解时，排斥会转化为某种…有限度的容忍。”他用了“容忍”这个词，精准而冰冷。
林薇轻轻搅动着抹茶拿铁，绿色的漩涡中心沉淀着细腻的粉末。“我负责一部分跨模态数据清洗。”她声音柔和，却条理分明，
“刚开始，他们扔过来的都是些边缘的、低价值或者噪音极高的语料库，像垃圾场。大概是想看我出丑，或者知难而退。”她顿了顿，唇角弯起一个极淡的、带着点冷意的弧度，
“我把《文心雕龙》里‘神思’篇关于意象联通的论述，转化成了几组非监督聚类算法的特征加权规则。
结果，从一堆中世纪炼金术文献的混乱描述里，筛出了三条被埋没的、与现代催化理论高度耦合的材料反应路径。现在，他们开始主动把一些核心项目的历史遗留‘脏数据’丢给我了。”
她的话语像她处理的算法一样，将古老文论与现代计算逻辑进行了奇异的缝合。
赵锐一直沉默着，直到此刻才开口，声音低沉浑厚，带着一种金属的质感：
“我负责压力测试。他们的模拟环境参数太保守，像温室里的花。”他端起那杯滚烫的美式，像喝水一样灌了一大口，
“我直接接管了三台物理服务器的底层权限，把负载推到极限阈值的115%，持续了六小时。烧了四个风扇，熔断了一条供电线路。”他放下杯子，杯底在木桌上磕出沉闷的一声。
“他们吓坏了。但数据出来了，找到了三个架构上的单点脆弱性。现在，陈工让我参与下一代测试平台的硬件选型。”他看向曾祥云，
“有时候，你得先砸碎点什么，让他们看到废墟下的地基不稳，他们才会允许你参与重建。”他的方式简单、粗暴、有效。
曾祥云听着，旧搪瓷杯在他手中微微发颤。他们的“融入”，无一例外，都带着伤痕和代价，是智慧、韧性甚至破坏力在冰冷规则壁垒上硬生生凿出的缝隙。
他们没有被同化，而是找到了在规则夹缝中展示自身“异常价值”的方式。
“老师…”林薇放下搅拌棒，看向曾祥云，眼神清澈而直接，“您今天找我们，是想问…怎么才能让小磊、小峰他们，也能像我们这样‘正常工作’下去，对吧？”
曾祥云猛地抬头，浑浊的眼睛里瞬间涌起复杂的情绪，有被看穿的狼狈，更有溺水者抓住稻草般的急切。他喉结滚动，艰难地点了点头。
王哲推了推眼镜，镜片反射着顶灯冷白的光。“曾老师，恕我直言，您的问题本身就有逻辑错误。‘正常工作’？”
他嘴角扯出一个极淡的、近乎嘲讽的弧度，并非针对曾祥云，而是针对这个词语本身。