这一日，巨大的《大明坤舆总图》初稿在乾清宫正殿的地面上徐徐展开。
此图采用最新的“计里画方”法，山川城郭比例精当，色彩明艳夺目。
帝国的疆域轮廓分明，恰似一只昂首东方的雄鸡，气吞寰宇。
而最引人注目的，便是西南那片新染的、饱满欲滴的朱红——乌斯藏。
图上清晰地标注了主要山脉、河流、湖泊、重要城池、驿站、以及扼守各险要山口的卫所位置。布达拉宫和大昭寺的位置也被特别标注。
朱祁镇背着手，沿着地图的边缘缓缓踱步，目光如同鹰隼般审视着他脚下的帝国版图。
当看到乌斯藏区域那详尽的标注和醒目的朱红时，他的嘴角终于勾起一丝满意的弧度。
这就是他想要的！
直观、清晰、无可辩驳地宣示主权！
“好！此图甚好！”朱祁镇停下脚步，指着乌斯藏区域，“蒋虎报上来的地名、要隘，标注得很清楚。
尤其是这布达拉宫、大昭寺的位置，甚妙！
让四方知晓，此乃我大明疆土之圣迹！”他看向侍立一旁的侯宝，
“传旨工部，此图定稿后，即刻精工雕版。朕不仅要将其置于《统一志》卷首，更要单独印制大幅，悬于乾清宫、奉天殿！另制小幅精装，赐予全军有功将士，以为永念！”
“奴婢遵旨！陛下圣明，此图一出，四海咸服！”侯宝躬身应道。
“另外，”朱祁镇眼中闪过一丝精光，
“告诉礼部，下月西洋使臣例行入贡时，安排他们……‘恰巧’路过文华殿偏殿，让他们看看这《坤舆总图》的绘制过程。”
侯宝心领神会：“奴婢明白，定让诸位使臣‘领略’我大明疆域之辽阔，制图之精妙。”
这是无声的威慑，要让那些藩国亲眼看看，大明是如何精确掌握包括他们国家在内的“天下”地理。
《坤舆总图》的威慑力尚在发酵，《大明统一志·西南卷》的初稿呈到了御前。
朱祁镇仔细翻阅着关于乌斯藏的章节。
开篇便是气势恢宏的“天下一统颂”，盛赞皇帝英明神武，德被四海。
接着是地理沿革，强调乌斯藏自古与中原的渊源。
然后是“归附始末”，行文果然如张元祯所授，浓墨重彩地描绘了藏巴汗丹迥旺波和大法王嘎玛巴如何“仰慕天朝风化，倾心内附”，主动遣使请求入京朝觐皇帝。
对于大明军队的行动，则用“应诸部僧俗百姓恳切吁请，为保境安民，肃清流窜悍匪及不服王化之顽逆，天兵乃挥师西进”，以及“大军所至，望风归顺，壶浆箪食，以迎王师”等词句一笔带过。
蒋虎的军事行动被巧妙地淡化了过程，突出了“迅雷不及掩耳”、“犁庭扫穴”、“一举底定”的结果。
关于战争的具体伤亡、抵抗细节，只字未提。
最后是详细的府县设置、户口统计、物产清单以及“朝廷恩旨，保护寺庙，尊重信仰，选派高僧大德入京交流”等安抚政策。
朱祁镇逐字逐句看完，手指在“倾心内附”、“壶浆箪食”、“一举底定”等词句上轻轻敲击。
良久，他合上奏稿，脸上终于露出了笑容。
“翰林院用心了。此稿……大体允当。”他对着侍立的内阁首辅李贤和翰林掌院陈文说道，
“不过，这肃清流窜悍匪及不服王化之顽逆一句，稍显模糊。
可改为‘剿灭勾结残元、意图割据、荼毒生灵之叛首及其党羽’，更显师出有名，正本清源。其余……准予定稿，交付工部雕版吧。”
“臣等遵旨。”李贤和陈文松了口气，皇帝这关算是过了。
只是“勾结残元、意图割据”这顶帽子扣下来，那些被蒋虎砍掉的部落头人和抵抗的僧兵，就永远被钉在了叛逆的耻辱柱上，再无翻案可能。
严思安若在此，恐怕又要悲愤难平了。
《大明统一志》第一卷《山河形胜总图卷》及《西南卷》乌斯藏部分，以前所未有的精美程度刊印完成。
当散发着墨香、装帧华美的巨册呈于御案，朱祁镇抚摸着那光滑坚韧的纸页，看着上面精确而壮丽的疆域图形，看着关于乌斯藏“倾心内附”、“一举底定”的文字，心中豪情万丈。
他立刻下旨，将《山河总图》大幅精绘版高悬于乾清宫御座之后，将《西南卷》赐予在京重臣及宗室阅览。
效果立竿见影，且超出了预期。
当西洋诸国的使臣在文华殿偏殿“偶然”目睹了那幅巨大的《大明坤舆全图》，尤其是看到乐浪、东瀛岛被精细地描绘其上，标注着“大明乐浪、东瀛都指挥使司”字样，以及那片刺目的、新近被朱红彻底覆盖的辽阔高原时，他们的脸色瞬间变得惨白。
“天啊……他们连我们港口的水深都……”一位暹罗使臣低呼半句，便被同伴用力扯了下袖子，生生咽了回去。恐惧在使臣们无声的交流中弥漫。
回到会同馆，他们再也无法安坐，纷纷挑灯疾书，加急密信飞送回国。
信中充斥着对大明精确掌握藩国地理的惊骇，以及对帝国扩张野心的深切忧惧，字字泣血般恳请国王务必更加恭顺谨慎。
而当吕宋等使臣收到那套精美的《大明统一志·西南卷》作为回礼，并仔细阅读了关于乌斯藏“归附”的章节后，他陷入了长久的沉默。
当晚他就给写信告知国王，并直言不讳：“王，大明皇帝此书，名为志，实为刃，乌斯藏汗王入京朝觐，转瞬家国沦丧，事载于书，竟成倾心内附！此书所至，非仅地理知识，乃昭告天下：顺我者，可为书中贵宾；逆我者，便化舆图新朱！我吕宋，当以此为鉴，日夜惕厉，恭谨事大，万不可有半分差池！”
吕宋国主览信，悚然大惊，自此对明廷越发卑辞厚礼，岁贡倍增。
然而，最大的震动却来自帝国的心脏——朝堂本身。
工部刊印的《统一志》样本在勋贵和重臣间传阅。
当已经耋耄之念的英国公张辅看到《武备卷》时，竟然详细罗列了乌斯藏都司下辖各卫所驻军人数、装备配置以及几条关键的后勤补给路线时，他勃然变色。
“胡闹，此等军国机密，焉能白纸黑字刊行天下？即便藩属国得之，亦能窥我虚实！若为西洋红毛鬼所悉，岂非资敌？”张辅须发戟张，手持书稿，不顾年迈，直闯兵部衙门。
兵部尚书马昂也是一头冷汗，他事先并未详细审核《武备卷》内容，编纂权在礼部和翰林院志局。
他急忙找来相关卷宗，发现其中不少数据竟然直接引用了兵部为编纂志书提供的档案，而这些档案的密级并未被志局充分重视或刻意模糊！
“老国公息怒！息怒！此乃志局编纂失察，下官失职，罪该万死！”马昂心惊胆战。
此事非同小可，泄露军机是重罪。
他立刻联合英国公上奏弹劾志局失职，尤其是负责《武备卷》的主笔官员，要求严惩，并立即收回已刊印的涉密部分，重新审核删改。
奏疏如石破天惊，在朝堂上掀起轩然大波。
以马昂为首的“保密派”与认为“既名《统一志》彰显国力，些许军力展示无妨，且数据已做模糊处理”的翰林院、部分阁臣激烈争论。
矛头隐隐指向了力主编纂并催促进度的皇帝。
乾清宫内，朱祁镇看着徐承宗和马昂言辞激烈的奏疏，脸色阴沉。
他并非不知其中风险，但在他的构想中，《统一志》本身就是一种战略威慑，适当展示肌肉正是目的之一。
他恼怒的是志局和翰林院的疏忽，竟将过于核心的路线信息也放了进去，更恼怒张辅等人小题大做，挑战他的权威。
“侯宝，传旨。”朱祁镇冷冷道，“《武备卷》编纂失察，主笔官降三级留用，罚俸一年。涉密内容，着志局会同兵部，立即删改重订，凡涉及具体兵力部署、核心补给路线者，一律隐去，代以‘军容鼎盛’、‘粮道畅通’等虚词。
已印部分，悉数追回销毁，再有疏漏，严惩不贷！”
他选择了折中，既惩处了具体责任人，平息了“保密派”的怒火，又保住了《统一志》继续编纂的框架和威慑主旨。
一波未平，一波又起。
礼部奏报，一位在京等候封赏的、归降较早的乌斯藏小贵族洛桑扎西，在“无意间”看到《统一志·西南卷》中关于“归附始末”的描述后，竟于当夜在会同馆中悲愤自缢。
留下血书一封，用藏文控诉书中所述尽为谎言，他的族人并非“箪食壶浆”，而是浴血抵抗后被屠戮，他的家园是被铁蹄踏碎而非“万民归心”。
此事虽被礼部极力压下，消息仍在极小范围内流传，成为《统一志》光辉叙事下，一道无法抹去的、带着血腥味的阴影。
“陛下，此事……臣已极力弹压，血书已秘藏。然……恐纸终难包火。”徐恭的声音带着忧虑。
朱祁镇沉默片刻，眼中闪过一丝复杂，随即被冷硬取代：“知道了。厚葬，抚恤其家。管好底下人的嘴。”
更令人意想不到的打击来自藩属国。
爪哇使臣在归国途中，因忧惧过度，加之水土不服，竟于广东驿馆暴卒。
其心腹随从密报爪哇国王，称正使大人自目睹《坤舆全图》之威势及细读《西南卷》之“归附”始末后，便忧惧交加，常于深夜惊起，喃喃自语：“乌斯藏汗王前车之鉴……前车之鉴……”终至郁结于心，一病不起，客死异乡。
爪哇国王闻此噩耗，悲恸不已。
虽不敢明言怨怼，但心中芥蒂已如毒藤滋生，对大明的离心力悄然滋长。
消息通过各种隐秘渠道，最终还是传入了紫禁城。
乾清宫内，朱祁镇独自一人站在那幅巨大的《大明坤舆全图》前。
殿外，寒风呼啸，卷起漫天雪粉，拍打着窗棂，发出簌簌的声响，如同无数冤魂在呜咽。
地图上，帝国的疆域在烛光下泛着庄严而冰冷的光泽，那只昂首的雄鸡，在朱祁镇眼中，依旧完美无缺。
乌斯藏那片朱红，鲜艳夺目，象征着他不朽的功业。
然而，三朝元老、太师胡濙苍老而沉缓的声音，仿佛还在他耳边回荡。
就在半个时辰前，这位历经风雨的老臣，不顾年迈体衰，冒雪入宫，进行了一次极为艰难的劝谏。
“陛下，”胡濙的声音带着看透世事的沧桑，“《统一志》乃旷世之作，彰陛下不世之功，扬我大明赫赫天威，老臣本不该置喙。然……英国公之忧，洛桑扎西之死，爪哇使臣之殁……桩桩件件，皆因此志而起，或显其锋啊。”
胡濙喘息了一下，浑浊的目光直视着皇帝：“陛下，此志……是把双刃剑。它铸就丰碑，亦可能……划伤执剑之手。它昭示统一，却也时刻提醒着……统一背后的代价与裂痕。史笔可曲一时，人心难欺万世。乌斯藏之红，染的是朱砂，亦是……万千黎庶之血痕。”
“老臣斗胆，恳请陛下，此志后续编纂，或可……暂缓？待乌斯藏新附之民稍得喘息，待四方藩国惊魂稍定，待……朝野物议稍息，过刚易折，过露……恐非社稷长远之福。”
他句句未提反对编纂，却字字指向其带来的负面效应和潜在风险。
朱祁镇当时并未表态，只是让侯宝好生送老大人回府休息。
此刻，他凝视着地图，手指再次抚过那片高原。
胡濙的话，像冰冷的雪水，渗入他因巨大成功而滚烫的心绪。
自缢的洛桑扎西，惊惧而死的使臣，朝堂上激烈的争吵，还有严思安那可能存在的、未被采纳的直笔……
这些，都是那煌煌巨着背后，无法被朱砂覆盖的阴影。
他追求的是万世不易的版图和一统江山的盛名，为此，他可以冷酷无情，可以运用权谋。
但当这盛名之下开始堆积起意外的死亡和无声的怨恨时，连他自己都未曾察觉的疲惫和……动摇，悄然掠过心头。
是编纂的方向错了？还是这“一统”的代价，本就该被史笔刻意遗忘？
“双刃剑……”朱祁镇低声重复着胡濙的比喻。
殿内烛火跳动，将他孤高的身影长长地投射在冰冷的地面和那幅巨大的、象征着无上权力与功业的舆图之上。
舆图上的朱红依旧刺目，而窗外的风雪，似乎更紧了。
远处，文华殿志局的方向，隐约传来工匠雕刻新版《武备卷》的斧凿之声，叮叮当当，在寂静的雪夜里，显得格外清晰而单调，仿佛在为这部注定充满争议的《大明统一志》，敲打着沉重而复杂的历史注脚。