朱祁镇的目光，在听到“太皇太后遗诏”几个字时，骤然一滞。
他盯着吴太妃手中那个明黄色的布包，如同被施了定身咒一般僵立在原地。
暖阁内浓重的药味、炭火的闷热、吴太妃绝望的哭嚎，似乎都在这一瞬间远去。
朱祁镇的眼前，猛地闪过一幅画面：
那还是很多年前一个寒冷的冬日午后，他独自躲在御花园偏僻的假山后，缩在角落里，肚子饿得咕咕叫。
一个穿着素净宫装、面容温婉的年轻妇人（彼时的吴才人）小心翼翼地寻了过来，看到他冻得发青的脸和蜷缩的样子，眼中闪过一丝不忍。
她左右看看无人，迅速从袖中掏出一个小小的、用帕子包着的、还带着温热的糕饼，不由分说地塞进他冰凉的手里。
那糕饼的甜香和妇人眼中那一瞬间纯粹的、不带任何算计的怜惜，是那个冰冷宫廷里，他记忆中为数不多的暖色。
那个偷偷塞给他糕饼的年轻妇人，正是眼前这个形容枯槁、涕泪横流、为了儿子向他摇尾乞怜的老太妃！
一股极其复杂的情绪猛地冲上了朱祁镇的心头，带着些许酸涩的苦味，瞬间冲垮了他刻意筑起的、坚硬冰冷的堤坝。
愤怒、失望、痛恨……这些情绪并未消失，却仿佛被这突如其来的记忆撞开了一道口子，涌入了更多难以言喻的东西。
他死死地盯着那明黄的布包，喉结上下滚动了一下。
终于，他缓缓地地伸出了手。
吴太妃如同被烫到一般，猛地缩了一下，却不敢起来。
朱祁镇没有看她，只是将那小小的布包接了过来。
入手很轻，却感觉重逾千斤，他一层层地打开了那包裹得严严实实的锦缎。
最里面，是一张折叠得整整齐齐的、质地已经有些发脆泛黄的信笺。
信纸上那熟悉字迹映入眼帘——正是他最尊敬的皇祖母的字迹：“……吾孙祁镇亲启……若他日，吴氏母子……行差踏错……触怒天颜……念其……终为朱氏血脉……祖母……临去前……唯此一愿……恳请吾孙，网开一面，留其性命，贬为庶人，发往凤阳，看守皇陵……令其，于祖宗灵前忏悔思过，以全骨肉之情……”
信笺的末尾，是太皇太后张氏的署名，以及一个清晰的、颜色已经有些暗淡的印章。
二十多年前的记忆碎片，与眼前这泛黄的信笺、脚下这绝望的老妇、南宫里那被圈禁的兄弟……还有那个刚刚在永和宫摇篮中熟睡的、流着“罪人”血脉的婴儿……无数画面在他脑海中翻腾、撞击。
他站在那里，一动不动，仿佛变成了一尊沉默的雕像。
侯宝垂手侍立在皇帝身后几步远的地方，头埋得极低，连呼吸都放得极轻，仿佛自己也变成了这殿内一件没有生命的陈设。
他能清晰地感受到皇帝身上散发出的那种沉重到几乎化为实质的压迫感，那是一种内心激烈交锋、足以撕裂灵魂的挣扎。
他不敢看，甚至不敢想，这等皇家秘闻，知道的越多，死的越快。
不知过了多久，朱祁镇深深地吸了一口气道：
“太皇太后她老人家至死都在为你们母子谋划。”
“但是，太妃娘娘，你应该知道，造反、逼宫，这是动摇国本、颠覆社稷的死罪，这不是兄弟阋墙，不是民间的百姓家宅纷争，今日朕若因一时妇人之仁饶过朱祁钰，明日就会有无数个“朱祁钰”效仿！朕苦心孤诣推行的改制，朕想要缔造的强盛帝国，都将在这无休止的内耗和背叛中化为泡影！”
“朕不能饶恕他，”
但是说到这，朱祁镇又看了看太皇太后留下的遗召，他顿了顿，“念在太皇太后的遗愿份上。”
“朱祁钰，废为庶人，除王号，即日……发配凤阳，看守皇陵，终身不得离开皇陵半步，无旨意，任何人不得探视！”
“凤阳……凤阳……”吴太妃喃喃着，浑浊的泪水再次汹涌而出，但这一次，泪水中除了痛苦，更多了一种劫后余生的虚脱和悲凉。
看守皇陵，虽清苦孤寂，终究……比那暗无天日的皇宫多了一线生机，多了一分……在祖宗灵前苟延残喘的体面。
“至于你，”朱祁镇冰冷的目光重新落在吴太妃身上，“太妃吴氏，私通宫禁，传递消息，其罪当诛！”
“念你年老昏聩，又得太皇太后临终遗托，死罪可免。即日起，褫夺太妃封号，幽禁于此宫苑，非朕旨意，任何人不得相见，终身……不得踏出此门半步！”
终身幽禁！吴太妃的身体晃了晃，但比起儿子能活命，比起挫骨扬灰，这已是天大的恩典。
她嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只能再次深深地将额头抵在冰冷的地砖上，身体剧烈地颤抖着。
“还有，”朱祁镇的声音如同最后的冰雨，浇灭了吴太妃心中最后一丝侥幸，“你母族吴氏一门，凡牵涉此案者，无论亲疏远近，一律抄没家产，革除功名，发配辽东苦寒之地戍边！遇赦不赦！”
吴氏一门，彻底倾覆！
吴太妃趴在地上，连颤抖的力气都没有了，只剩下无声的泪水和彻骨的绝望。
朱祁镇不再看她，仿佛多看一眼都是多余。他将手中那封承载着祖母遗愿、也改变了一个家族命运的泛黄信笺，极其缓慢地、郑重地重新折叠好，放回那明黄的锦缎之中，紧紧攥在掌心。
那纸张的触感依旧冰凉，却似乎带上了一丝他掌心的微温。
他没有再看地上那摊烂泥般的吴氏一眼，决然地转过身，大步走向殿外。
沉重的殿门在他身后缓缓合拢，发出沉闷的巨响，彻底隔绝了暖阁内那令人窒息的绝望和悲泣。
门外，寒风凛冽依旧，卷起地上的细雪，打着旋儿飞向昏暗的天空。朱祁镇站在阶前，深深吸了一口冰冷的空气，那寒意直透心脾，将他心中最后一丝因往事而起的波澜彻底冻结。
他摊开手掌，看着掌心那小小的明黄锦缎包裹，眼神幽深如同寒潭。
“侯宝。”
“奴婢在！”侯宝立刻躬身应道。
“传旨，”朱祁镇的声音恢复了帝王的平静，带着一种尘埃落定后的冷酷和不容置疑的力量，“郕王一案，首恶已诛，胁从已清。即日起，凡涉事九边卫所、驿站及地方有司，凡有阻碍改制、阳奉阴违者，无论品级，一律按谋逆同党论处！着内阁会同兵部、吏部，即刻拟定新章，报朕御览！朕要这大明的九边卫所、万里驿站，从今往后，上下贯通如臂使指，再无半分梗阻！”
“奴婢遵旨！”侯宝心头一凛，深深躬身领命。他知道，一场席卷整个帝国军事和通讯命脉的、更深彻也更无情的风暴，才刚刚开始。
而皇帝心中的最后一丝柔软，已随着那扇紧闭的宫门，彻底封存。
此刻，勋贵、文臣、藩王…一张张或怨毒、或恐惧、或谄媚的脸在脑海中飞速闪过。
改革，变法。
动的是百年积弊，割的是无数既得利益者的血肉！
每一步，都踏在刀尖之上，都需以血铺路！
亲情、哀求，在这冰冷的皇权铁律和帝国的长远大计面前，显得如此苍白无力。
“血…终究还是要流的…”朱祁镇无声地低语，只有他自己能听见。
朱祁镇将手中那小小的明黄锦包，紧紧攥入掌心，仿佛要捏碎那段不堪回首的往事。
他没有停留，而是迎着漫天飞卷的碎雪，大步朝着象征帝国最高权柄的乾清宫走去。
高大的殿宇轮廓在风雪中若隐若现，如同蛰伏的巨兽，等待着他去开启下一场铁与血的变革。