明兴九年的初冬，朔风凛冽，裹挟着第一场漫天大雪，席卷了整个紫禁城。
这一日，宫阙之上，铅云低垂，仿佛天穹亦不堪重负。
一个噩耗如同惊雷般炸响——历经洪武、永乐、洪熙、宣德、明兴五朝，德高望重的太皇太后张氏，于凤凰庄中，溘然长逝。
太皇太后张氏的薨逝，对大明帝国而言，不啻于擎天之柱的倾颓。
依照大明最隆重的皇家国丧丧仪，整个帝国瞬间褪去了所有色彩，被一片肃穆的缟素所覆盖。
皇帝朱祁镇强抑着锥心之痛，以沙哑的嗓音颁布诏令：全国服丧，停止所有婚嫁庆典百日，京师官员军民素服二十七日，停止音乐、屠宰百日。
诏令一出，紫禁城内外，迅速被一片白色的海洋淹没。
京城之内，各级官员无论品阶高低，皆除去冠带上的红缨珠玉，换上素服白帽，神情肃穆地列队于宫门之外。
宫门缓缓开启，官员们鱼贯而入，在通往仁寿宫的漫长御道上，每一步都沉重无比。
到达灵前，众人齐齐跪倒，悲声震天。
那并非仅仅是礼仪性的哭嚎，其中蕴含的是对这位辅佐五朝、德泽深厚的老太后发自内心的敬仰与哀悼，声浪汇聚，直冲九霄，连宫墙外守候的百姓都闻之落泪。
宫内，景象更是庄严肃穆。
所有太监、宫女皆身着粗麻丧服，头系白带，面色悲戚，行走无声。
他们仔细地擦拭着宫殿的每一根立柱、每一块地砖，仿佛要将这承载了太皇太后最后时光的殿宇擦拭得纤尘不染，以慰其灵。
灵柩之前，早已设好祭坛。
祭品琳琅满目，极尽哀荣：尚膳监精心制作的素色糕点，来自各地的珍奇时令水果，窖藏多年的琼浆玉液，更有太皇太后生前最爱的几卷佛经、一柄旧玉如意、甚至是他幼时画给祖母的一幅稚拙的贺寿图……这些物品无声地诉说着逝者的喜好与生者的思念。
朱祁镇身着斩衰重孝，麻衣粗粝，神情枯槁，在司礼监的引导下，亲自带领皇室宗亲与满朝文武，举行盛大的奠献礼。
他步履蹒跚地走在最前面，在皇祖母的灵柩前，他长跪叩首，额头重重地撞击在金砖之上，发出沉闷的声响。
身后，所有亲王、郡王、公主、驸马、文武百官，依序跪拜，如潮水般起伏。
每一次叩首，都是对这位历经五朝的老人的无尽追思。
香烟缭绕中，朱祁镇紧闭双眼，心中默念：“皇祖母，您安息吧。孙儿在此立誓，定当继承您的遗志，励精图治，使大明江山永固，黎民安康，让您在天之灵，得以慰藉，得以安息……”
国丧之哀，不仅笼罩宫闱，更弥漫于整个京城。
昔日繁华的街市，此刻一片萧索。
酒楼茶馆闭门谢客，勾栏瓦舍偃旗息鼓，商铺纷纷挂上白幡，暂停营业。
寻常百姓之家，亦在门楣悬挂白布。
路上行人，面带戚容，步履匆匆，交谈之声也压得极低。
整个京师仿佛被按下了暂停键，沉浸在一片巨大的、无声的悲恸之中，只有风中呜咽的白幡在诉说着举国之殇。
然而，对于年轻的皇帝朱祁镇而言，这举国之哀，远不及他心中那深不见底的黑洞。
那个曾经无比支持他的祖母骤然离去了，抽走了他精神世界最重要的支柱。
凤凰庄空了，仁寿宫空了，他的心仿佛也被掏空了。
那条曾经让他视为“噩梦”的藤棍，依旧摆放在仁寿宫的大殿正中的案几上。
“皇祖母——！”一声撕心裂肺的悲鸣从朱祁镇喉中迸发，他几乎是扑倒在巨大的棺椁前。
巨大的悲痛瞬间将他吞没，仿佛整个世界在他眼前崩塌陷落。
“您怎么就抛下孙儿走了呢？孙儿还没来得及好好孝顺您，您怎么能就这样离开呢？”
他紧紧抓住太皇太后已然冰冷的手，仿佛这样就能留住一丝温度，滚烫的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，滴落在祖母苍白的手背上，晕开一片冰凉的水渍。
他匍匐在地，额头抵着冰冷的金砖，肩膀剧烈地抽搐着，那哭声不再是帝王的克制，而是孤儿失去至亲的绝望哀嚎，凄厉得仿佛要将五脏六腑都呕出来，要将这仁寿宫的琉璃瓦震碎。
在朱祁镇模糊的泪眼中，时光飞速倒流。
那个总是慈眉善目，在他调皮捣蛋时轻点他额头，笑骂一声“小猢狲”，然后耐心教导他“为君者，当以仁德立身”的老祖母；
那个在他被册立为太子时，亲自为他挑选饱学鸿儒为太傅，深夜还掌灯检查他功课，目光中充满期许的老祖母；
那个在他初登大宝，面对朝堂纷争手足无措时，以她历经五朝的智慧与威望，在帘后不动声色地为他稳定朝局，扫除障碍，助他掌控大局的定海神针……
一幕幕温馨而强大的画面，此刻都化作最锋利的刀刃，反复切割着他的心。
“皇祖母，您还记得吗？”他抬起布满泪痕的脸，声音嘶哑哽咽，对着那再也无法回应他的容颜低语，
“小时候，孙儿最是顽劣，却最爱腻在您怀里听故事。您给孙儿讲太祖爷筚路蓝缕，驱逐鞑虏，复我汉家山河；讲永乐爷七下西洋，扬威海外，令万国来朝……您说，‘镇儿，你要记住，这江山是祖宗一刀一枪打下来的，守成不易，更需进取。
你要做一个有作为的皇帝，不负祖宗，不负天下。’孙儿…孙儿一直把您的话刻在骨子里啊！这些年夙兴夜寐，勤于政务，就是怕辜负了您的期望，怕让您失望……”
他再次泣不成声，泪水像断了线的珠子，不停地砸落，仿佛要将此生所有的悔恨与眷恋都倾诉在这冰冷的灵前。
皇后、嫔妃们的哭声由远及近，她们仓惶而至，见到太皇太后的遗容，无不悲从中来，纷纷跪倒哀泣。
偌大的仁寿宫，瞬间被浓得化不开的悲伤所淹没，抽泣声、呜咽声交织在一起，回荡在雕梁画栋之间，连殿外呼啸的寒风似乎都为之呜咽。
……………………
葬礼过后，朱祁镇陷入了一种前所未有的消沉。
他不再早朝，将政务悉数推给内阁。
每日只是枯坐在仁寿宫的偏殿内——那里还保留着太皇太后生前起居的一些痕迹。
他抚摸着祖母常坐的紫檀椅扶手，摩挲着案几上她翻看过的佛经，嗅着空气中残留的、几乎难以察觉的熟悉气息。
他整日不发一言，眼神空洞地望着窗外。窗棂外，是仁寿宫的小花园。
深冬时节，最后几片枯黄的梧桐叶在寒风中挣扎、飘零，旋转着坠落，像极了那个离他而去的慈祥身影。
每一片叶子的飘落，都像在他心上又划开一道口子。
御膳房精心准备的膳食，热了又冷，冷了又热，最终原封不动地被撤下。
他肉眼可见地消瘦了下去，脸颊凹陷，眼窝深陷，原本明亮锐利的眸子失去了所有神采，只剩下沉沉的暮气。
龙袍穿在身上，显得空荡而沉重。
“皇爷，该用膳了。”侯宝的声音怯生生地打破了死寂，带着小心翼翼的担忧。
朱祁镇连眼皮都未抬，只是无力地摆了摆手，声音嘶哑低沉：“朕不饿，退下。”
那声音里透出的疲惫和绝望，让小太监不敢再劝，只能无声地叹息着退下，轻轻掩上殿门。