老人临死前，都爱做一件事：回忆自己的一生。葛羽衣和葛茗伊也不例外。
她们的人生经过岁月的洗礼变得平常庸碌，她们的记忆经过世事得冲刷也开始变得平和。可她们仍牢牢记着自己的“来处”。
葛茗伊，已经模糊了今生大半的记忆了，却牢牢记着她未穿越前的平淡生活。普普通通的她淹没在十四亿人中，不起眼却也努力地生活着。没想到一朝穿越，她竟成为了大户人家的庶女。被父亲忽视，被主母厌恶，被嫡妹欺负。所以，占据了庶女身体的她，发誓要为庶女鸣不平，并绽放出自己的光彩。为此，她努力了。最后，她失败了。
葛羽衣牢牢记起的都是关于前世的生活。前世，她一直嫉恨嫡姐占着位置却无所作为，却因为母亲的缘故不敢对嫡姐怎么样，只能欺负庶姐解气，设计让庶姐嫁了个赌博好色的败家子，生了孩子，早早丢了命。事后成功算计嫁了三皇子，然而三皇子不学无术，不思进取，根本就无意于那位置。她空有一身计谋却徒惹对方的厌恶，后来四皇子登基，被迫跟着三皇子回了封地，余生也不快乐。
如果说，她前世的前半生对嫡姐只是嫉妒的话，她前世的后半辈子对嫡姐则是羡慕嫉妒恨了。
嫡姐刚和大皇子订亲的时候，她就开始担心对方地位会不会超过她。所以大皇子意外身亡，嫡姐不能嫁入皇室，她是开心的。后面日子长了，她又为嫡姐难过了。被皇帝指婚过，夫君又意外过世的女子，很大概率要孤老一生了。
让她和所有人没意料到的事情是，她的嫡姐竟然被皇帝重新赐婚给四皇子了。嫁到了三皇子府的她常听说四皇子待她的嫡姐极好，相敬如宾让多少人都羡慕，可她的嫡姐却总是不知足，总是郁郁寡欢的模样。大概是老天也看不下去了，她的嫡姐没有几年就离开了人世。可四皇子情深，登基后不久就追封她的嫡姐为仁孝皇后。
所以重生的她睁开眼的那刻便定下了人生目标：要抢嫡姐的夫君，嫁给四皇子，成为皇后。为此，她努力了。最后，她失败了。
她们，一位是穿越女，一位是重生女。曾经都有过大志向，想要改变自己的人生，可最后都老老实实接受了自己的命运，继续延续自己普通的一生。她们，曾经和天下最尊贵的女人同出一个府邸，同是一家姐妹，临老了，她们却羞于提起，也不再敢仰望坐在高位上的那人。
临死回顾完一生的她们，都想到了一句话：“不争为最大的争。”
人真正衰老是在瞬间完成的。祁晏来感受到自己衰老的一刻，是在批阅奏章的时候发现了自己掉落下的第一根白头发。那天，他照常批阅完了所有的奏折，才去找的时一。时一正在窗前临摹兰花。兰花是安兰新进贡来的新品种，通体雪白翠绿，花间却点缀着金黄嫩蕊，任是无情也动人。
他找到了时一，一句话也没说，安安静静地凝视着她的容颜，等待着她落笔的最后一刻。
在此过程中，他却想了好多好多。他想到了自己的母亲，一位不知名的民间女子。曾经把所有的爱都寄托到皇子身上，最后事与愿违，迫不得已离开。他想到了自己的父皇，毫不掩饰对自己的偏爱，却也把自己置于险境。他想到了第一次和时一的初见，他的怀疑和猜忌。他想到了在江南九死一生的经历。他想到了曾经的黄粱一梦……
“来了多久了？”时一点完最后一笔，走向了祁晏来。
“没多久。就想来看看你。”祁晏来抱住了她的眼，轻轻在她额头落下一吻。
时一半侧下脸，温婉笑意一直勾勒到唇边，“难得公务繁忙的陛下还能记起福宁殿的皇后。”
“你呀。”祁晏来抱得她更紧，打趣道：“都开始记恨我了。”
“才没有呢。”时一把下巴顶在他的肩膀上。
“开春了，我带你回葛家省亲吧。”祁晏来眼神落到兰花身上，神情也异常的温柔，“你也该想家人了。”
“陛下怎么突然提起这事了？”时一面上宠辱不惊。
“感觉好久没有见到你真正开心过了。”祁晏来心疼的眼神让她心中一动。
“陛下待我已经足够好了。”她环住他的脖颈，脸上是烂漫的天真笑意。
“还不够好呢。”祁晏来在她脸上捏了一把，宠溺道：“我只盼把世上最好的一切都给你。”
“陛下就是最好的一切。”时一眼中似有星河盛世，瞬间把他给吸引了。
“这是什么说法？”祁晏来来了兴趣。
“时一此生只想嫁个良人，白头到老安然一生，陛下都替我实现了。”
“那真是我的荣幸。”祁晏来蹭了蹭她仍旧青春美貌的细腻脸蛋，眼睛眯成了一道月牙。
“遇上陛下才是时一的荣幸呢。”她不着痕迹地捻掉了他肩上的那根白发，近乎许诺道：“愿与君同老。”
祁晏来眼前走马观花般过了自己的一生：年幼无势，表示正直聪慧勇武以赢得父皇注意；皇子时期遇到生死之事，不尽在意却碰上了时一；中期爱慕时一却因为种种原因不敢开口；后面确定时一心意，排除万难成功继位。
曾经的二皇弟、四皇弟难道不强悍吗？不！
二皇弟有母妃家族的鼎力支持，四皇弟也有养母皇贵妃筹谋。他呢？支持者不过都是看在他长子身份，还有先帝那一点难以猜测的“偏爱”。
二皇弟、四皇弟他们难道真的和自己“兄友弟恭”吗？不！
他们的身份地位早就决定了关系。他们都是有野心的人，怎么会愿意屈居他人之下呢？！
从来都是“人定胜天”。哪里有什么“不争为最大的争”呢？
他所得的一切都是他努力“争”来的。
先帝的“偏宠”是。身份地位是。包括他的爱人也是。
“愿与君同老。”
“君心似我心。”