天幕被泼了浓墨，黑得不见一丝杂色。寒风自北方旷野长驱直入，像无数无形的野兽，在这座破败的村落里横冲直撞，发出呜咽般的嘶吼。
妟回觉得自己快要变成一块冰坨子了。身上的锦衣华服早就被风打透，那点可怜的温度被一点点抽走，只剩下深入骨髓的寒意。肚子里的饥饿感也变成了一只抓心挠肝的小手，搅得五脏六腑都在抗议。
“夫子……”
小家伙的声音带着浓重的鼻音和，两条腿软得像面条，“我真的……真的走不动了。”
张夫子闻声驻足，回转过身，昏暗中看不清神情，只有一双眸子在夜里亮得惊人。
“那就别走了。”
声音古井无波，听不出半点情绪。
这句话仿佛抽走了妟回最后一点力气。
小小的身子一软，干脆地坐倒在满是沙土的地上。
张夫子也不去扶，也不催促，只是负手而立，静静地眺望着前方那座死气沉沉的村庄。村落像是趴伏在黑暗中的巨兽，偶有几点豆大的昏黄光晕，在风中颤抖，随时都可能被黑暗吞噬。
过了许久，待到身后的抽噎声小了下去，张夫子的声音才再度响起。
“起来。去敲门，找个地方借宿。”
妟回用脏兮兮的袖子抹了把脸，心里一百个不情愿，可也知道在这儿坐着只能等死。只好从地上爬起来，踉踉跄跄地跟在青衫文士身后，走进了那片令人心悸的黑暗。
“梆梆梆。”
张夫子抬手，叩响了第一户亮着灯的人家。那扇饱经风霜的木门发出不堪重负的呻吟。
门轴转动，开了一道窄缝。一双充满警惕的眼睛从门缝里射出来，在这一老一少身上来回扫视，像是在打量两件来路不明的货物。
“你们是何人？这么晚了要做什么？”
“过路的旅人。”张夫子的声音很平和，“天晚了，想讨口水喝，若能行个方便，借宿一晚，感激不尽。”
门里的那双眼睛里的警惕并未消减，反而更浓。打量完之后，“砰”的一声，木门被重重关上，险些撞到张夫子的鼻尖。里头传来男人粗暴而不耐烦的吼声。
“没地方！快滚快滚！去别家问问！”
妟回被吓得一哆嗦。
第二家，门都没开，只是隔着门板问了两句，便传来一句冷冰冰的“家中无人”。
第三家，一个老妇人探出头，看了看衣衫褴褛却气质不凡的张夫子，又看了看冻得嘴唇发紫的妟回，眼中闪过一丝怜悯，但很快被恐惧取代。老妇人摇着头，摆着手，嘴里含糊不清地念叨着“菩萨保佑”，也关上了门。
一连问了五六家，得到的全都是拒绝。这村子里的每一扇门，都像是一张冷漠的脸，将他们拒之千里。
刺骨的寒风变本加厉，钻进妟回的衣领和袖口。小家伙的身体抖得像秋风里的落叶，最后实在撑不住了，绝望地靠在一处土坯墙的墙角，牙关都在咯咯作响。
意识开始模糊，脑子里只有一个念头：自己怕不是第一个被自家先生“拐”出来，然后冻死饿死在路上的读书种子吧？
就在妟回快要失去知觉的时候，村子尽头，一间最不起眼的茅草屋，那扇破旧的柴门“吱呀”一声，被从里面推开了。
一捧微弱却温暖的烛火光芒，小心翼翼地探了出来，照亮了门前一小片地方。光晕里，站着一对年轻的夫妻。
男人看着不过二十出头，身材单薄，脸上刻着与年纪不符的沧桑。女人与男人年纪相仿，腹部高高隆起，显然有孕在身，正用手护着肚子，抵御着寒风。
他们的目光落在墙角蜷缩成一团的一老一少身上，脸上写满了犹豫和挣扎。
男人似乎想把门关上，这是此地人面对陌生人时下意识的反应。可身旁的女人却拉了拉他的衣袖，嘴唇动了动，无声地说了些什么。
男人看向自己的妻子，又看看墙角那个快要冻僵的孩子，眼中的戒备和恐惧渐渐被一丝不忍所取代。两个人无声地对视了许久，仿佛在进行一场艰难的天人交战。
终于，男人像是下定了什么决心，对着屋外沙哑地开了口，声音不大，却像天籁一般清晰。
“外边的……客人，要是不嫌弃……就，就进来暖和暖和吧。”
妟回猛地抬起头，几乎不敢相信自己的耳朵。
张夫子对着那户人家微微拱了拱手，算是谢过，然后单手拎起妟回的后衣领，像提溜一只小鸡仔似的，毫不费力地将他提了起来，迈步朝那间散发着微光的茅草屋走去。
一进屋，一股混杂着泥土、干草和淡淡炊烟的气息扑面而来。屋子狭小得可怜，一眼就能望到头。除了一张用木板搭起的床，和一张桌面坑坑洼洼的方桌，便再无他物。墙角堆着些柴火，旁边放着几件打了好几个补丁的旧衣裳。
那妇人怀着身孕，行动多有不便，却还是忙着给他们倒水。男人则显得有些手足无措，搬来家里仅有的两条小板凳，局促地请他们坐下。
妇人从里屋端出一个豁了口的陶碗，和一小碟黑得看不出原貌的咸菜。碗里的糊粥稀得能清楚地照见碗底的裂纹。
“家里实在……实在没什么好东西了。”妇人低着头，声音细若蚊蚋，脸上满是歉意，“两位客人，将就着吃点，暖暖身子吧。”
妟回此刻的眼里，这碗寡淡的糊粥，比尚书府里的山珍海味还要诱人。双手接过陶碗，碗壁的温度透过指尖传来，一股暖流瞬间传遍四肢百骸。他也顾不得烫，对着碗沿便“呼噜呼噜”地喝了起来。
温热的米糊滑过喉咙，落入冰冷的胃里，一股难以言喻的舒适感从腹中升起。那是一种从死亡边缘被拉回来的踏实感。从未觉得，简简单单的粮食，竟有如此美妙的滋味。在京城，别说是这种糊粥，就是稍微做得不合口味的八宝鸭、攒丝鸽蛋，都会被毫不留情地推到一旁。此时此刻，那些被嫌弃的美味佳肴，在记忆里变得模糊，远不如眼前这碗能救命的粗粮来得真切。
一碗粥很快见了底，妟回甚至意犹未尽地用舌头舔了舔碗壁，然后才将那碟黑咸菜也吃得干干净净。
“谢谢……谢谢大叔大婶。”放下碗，小家伙抬起头，一双眼睛亮晶晶的，是发自内心的感激。
张夫子始终没有动那碗粥，只是静静地看着。
夫妻俩看到孩子吃得香甜，脸上也露出了淳朴而欣慰的笑容。
“慢点吃，别噎着。”男人憨厚地笑了笑，又去给孩子倒了碗热水。
闲谈中，张夫子才彻底明白了此地的困境。
“北边的蛮子，不把咱们当人看。”男人提起这个，眼神里就充满了恐惧和憎恨，
“每年开春和入秋，都要来抢一回。粮食、牲口，什么都要。抢不到，就杀人，就放火……”说到这里，男人下意识地卷起自己的袖子，手臂上有一道狰狞的疤痕，像一条蜈蚣盘踞在那里。
“前年秋天，为了护着半袋子小米，被砍的。要不是跑得快，这只手就没了。”
妇人默默地听着，眼圈泛红，伸手抚上男人的胳膊，然后轻声补充道：“去年春天，隔壁的王三叔，就是为了藏一头老牛，被那些天杀的……活活吊死在自家门口。可怜三婶子哭瞎了眼睛……”
“官府呢？”
张夫子终于开口，声音平淡，却带着一种不容忽视的力量，“边关驻军，难道坐视不理？”
男人听到“官府”二字，脸上露出一丝比恐惧更复杂的表情，是一种夹杂着失望、嘲讽和无奈的苦笑。
“官府？驻守的兵爷，离咱们这儿有百十里地。等他们得了信儿慢悠悠地晃过来，蛮子早就跑没影了。“不
妇人叹了口气，护着肚子的手更紧了些。
“只盼着肚子里的娃儿，生下来能赶上个太平年景，别再像我们这一辈，活得提心吊胆。睁眼怕蛮子来，闭眼怕官差到。”
小家伙低头看着自己身上虽然沾了灰尘、却依旧能看出是上好绸缎的衣料，再看看自己那双细皮嫩肉、连个茧子都没有的手，一股前所未有的羞愧感涌上心头。原来，自己身上的一件衣服，就可能是一家人数月的口粮。
原来，自己无忧无虑的生活，是建立在这些看不见的苦难之上。
不由自主地，将目光投向了身旁的张夫子，希望这位无所不知的老先生能说些什么。
然而，张夫子只是静静地坐着，目光在跳动的烛火上停留，仿佛早已洞悉这一切，又仿佛这一切都与己无关。
夜深了，外面的风声没有丝毫减弱。
男人搓了搓手，有些不好意思地开口：“夜深了，两位客人早些歇息吧。这……这床，你们睡。我们俩在灶边对付一宿就成。”
说着，就要去拿床上的那床打了好几个补丁的薄被。
妟回大吃一惊，这屋里唯一的床，唯一的被子，他们竟要让出来？妇人还怀着身孕，怎么能睡在冰冷的地上？
“不不不，大婶有身子，怎么能……”妟回急忙摆手，话说了一半却不知该如何继续。
张夫子站起身，对着夫妻二人深深地看了一眼，然后对妟回说道：“睡吧。”
说完，也不容分说，便将妟回按在了床上，又将那床薄被盖在了小家伙的身上。被子上有一股阳光和汗水混合的味道，不香，却让人感到莫名的安心。
夫妻俩见状，也不再坚持，只是从墙角抱来一小捆干草铺在灶台边，依偎着坐下，准备就这么熬过一晚。
张夫子则在方桌旁盘膝坐下，闭上了双眼，仿佛入定。
茅草屋的门窗在狂风中发出嘎吱嘎吱的声响，似乎随时都会散架。妟回躺在床上，却毫无睡意。这是第一次躺在如此坚硬的木板上，第一次盖着如此粗糙的被子。但奇怪的是，心里却比任何时候都要平静。
听着身旁灶边传来的夫妻二人压抑的咳嗽声和低语，听着屋外风的咆哮，再回想他们讲述的一切。那个繁华的京城，那个威严的尚书府，在记忆中变得遥远而不真实。
他忽然明白了，张夫子带自己走的这条路，看的不是什么名山大川，而是这真真切切的人间。
黑暗中，妟回睁着眼睛，看着那豆大的烛火，那微弱的光，在无边的黑暗与寒冷中，倔强地亮着，就像那对夫妻一样，虽然卑微，却散发着人世间最宝贵的光芒。