亦真挂上笑：“我不过随意说说。”
他认真看着她，“丫头，我这辈子要娶，那就一个，我就娶你。”
亦真把头纳的更低，更像是被他看到。“不可能。”
“为什么？”夜烬绝无法容耐了，他坐到她身边，辣辣注视着她。亦真把脸埋进手里。
“你看着我说。你看着我跟我说清楚。行吗？”他掰扯开她的手。“你说，小真你告诉我为什么，因为我伤害了你？你告诉我怎样你才能原谅我，行不行？”
亦真半晌才抬起脸，不知道自己哭了。沙沙的声音像风里的小圆叶片间的摩擦。
“夜烬绝，你总是说我吝啬。我能拥有的健全的爱实在是太少了，我全都给你了，现在我总得留点什么给未来吧。还是你会觉得，我会把爱给你，交换未来？”
他摇头。“不是，我不是那个意思。”
“在我看来就是一样的。”亦真把脸别开，留声机一样，“分开是你决定的，是你逼着我离开你的。也是你把我一切的努力都毁了。你知道什么是信仰崩塌吗？我一如既往地爱你，崇拜你，陪伴你。我甚至可以什么都不要。可你一句‘我嫌脏’，全都死了，死透了。就好像我掏心掏肺到你面前，你说‘恶心’一样。”
“我这辈子都不会结婚了，我也觉得自己脏，但不是被你弄脏的吗？呵。”
“是我脏。我太混蛋了。我伤害了你。”夜烬绝抱住她，又被推开。
亦真别过脸。“我现在不想恨你，就当以前那些事都是噩梦吧。我不爱你了。”
夜烬绝抬手替她把眼睛抹干。“我去抱豆芽下来。”
这一幕像匆匆谢幕。几分钟后，他抱了豆芽下来，两个人又像是全新的，刚刚那一幕又被刷成了空白。
“吃胖了。”亦真从他手里接过豆芽，轻轻撩开吻部，检查尖尖的小牙齿。
夜烬绝梦醒一样，“衣服要不要？你以前给豆芽做的衣服，还有我后来给它买的小衣服，你应该会喜欢。”末了一句低下去。
“谢谢。”
“没事。”
夜烬绝心想好在不是她一个人走。说什么都要送她回去，因为那样就太像永别了。
出门的时候正碰到原韶希回来。亦真惊了一跳，原韶希郁郁的眼睛像她以前回来的样子。
夜烬绝也是一怔，圈了亦真到怀里。原韶希忙道：“我回来拿点东西。”
太诡异了。夜烬绝只是点头。亦真慌掩了神色，心里不住揣测两人的关系。
原韶希看也不看亦真的走，逃避似的。她确实心里刺刺的。像撞衫，自己是那么廉价的抬不起头。她永远是溜溜湫湫擦着回忆框底的那只偷黄油的老鼠。
“怎么那么像。”亦真小声。像含着苏打饼干，不小心脆脆咬了一下，又不小心被夜烬绝听见了。
又忘了还在他怀里。夜烬绝生怕亦真误会，又见她脸上灰灭灭的，像发现贮冰箱里很久的小布丁被谁偷吃掉，不能相信。
这种状态一直维持到车子发动。脱离了那处磁场。亦真醒过来，夜烬绝已经把手收回去了。
“我觉得我好像见过她。”亦真一面说一面想，是谁都可以，为什么是个跟她一样的人？可是跟她全然不同的呢？不能再想下去了。
“你确实见过她。”夜烬绝看亦真一眼，发现她的头发丝贴在脸上，细心用手拈开。
亦真想了又想，“不会是柠檬吧？”
夜烬绝笑了：“怎么这么聪明？”
“声音。”亦真靠在座上。“可能是我下意识的心理。反正每次开门，都有个人在门后站着，都有个声音在那儿等着。不过是对调了。”
之后就不再说话了。夜烬绝以为她睡着了，一看，她馁在座上，警惕地也把脸朝他看，忽地把脸撇向窗外。
“你是不是在想，我和她进展到哪一步了？”夜烬绝又看她。亦真假装没听见。
“我留下她只是因为夜阡陌。当然，和你有一定关系，不过好奇大于精神生活。”
亦真肩膀忽然抖了抖，像小鸟睡醒时待起飞。也是一个背影，那么小，柴骨骨的，真想握在手心。
车行驶到公寓楼下，地上积满了水。夜烬绝快步绕到副驾车门。“别把鞋子弄脏了，我抱你上去。”
亦真说不用。却更像理所当然那样跌了进去，忙说：“我的鞋子又不贵，没你的贵。”
“一个人湿了鞋总比两个人要好。”他笑。她又瘦了。“寒从脚起，容易生病。”
亦真被他抱着，心里不合时宜地想，他真像一棵树。又想起张爱玲在《小团圆》里说“如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”
正想这是说胡兰成，他把她端平在沙发上，还维持着半倾的姿势。“有句话可能不合时宜，但真的太像了。”
“什么？”亦真问。
“我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有名字。”“我”字极轻，像水墨画的淡入。亦真笑了。胡兰成的句子。
“你在想什么？”
“没有树枝的棕榈。”
他笑了，蜻蜓点水一样。亦真想这太像调情了。他捧起她的脸吮她。她又想这太像毒品了，眯起了眼睛。
“你说你不会再结婚是吗？”他又说：“那我也不会再结婚了。你永远葬在我这里好了。”
亦真不笑了。好像她说这话的时候，确实抱有自暴自弃的心情。
雨还在下。诗歌三百一样，那么华丽那么长。亦真再醒来，是粉色的天花板。在卧室。
怔怔睁着眼睛发呆，什么东西滑了下来。她发现自己又流泪了。不知道是不甘心还是怒其不争。她在被单被子的夹层里又馁了下去。
有什么好难过的，反正她这辈子已然这样了，没想过要再寻找寄托。没人能指责她什么，她可以把痛苦不当回事，反正刚刚她很快乐。
趿了拖鞋去客厅，以为他走了。厨房里站着人，身姿挺而高，下意识联想到栖身避雨。
夜烬绝回头看她一眼。“我在煮蜂蜜水，你怎么哭了？”
亦真擦了擦眼睛，说可能是用眼过度，最近忙。