京圈里总流传着一句半真半假的话：于导的男主要是落到了别人头上，那必定是何影帝先摇了头的。
没人深究这话的来头，只知道这些年于斜拍过的戏，男主名单第一行永远写着“何铭”，哪怕偶尔空着，也绝不会轻易填别人的名字。
——
出租屋的窗户被厚重的窗帘挡得严严实实，连楼道里的声控灯都透不进一丝光。
何铭推开门时，指尖先触到了满屋子的酒气，混着点劣质香烟的味道，呛得他下意识皱了下眉。
他没开灯，凭着记忆往屋里走——毕竟这间不到二十平米的小房子，他曾陪着于斜熬过无数个改剧本的深夜。
脚下踢到了一个空酒瓶，清脆的碰撞声在寂静里格外刺耳。
何铭蹲下身，借着手机屏幕微弱的光，看见于斜蜷缩在地板上，额前的碎发被汗水打湿，贴在通红的脸颊上，手边还倒着七八个空了的啤酒罐，连他视若珍宝的剧本，都被揉皱了一角，扔在膝盖边。
“又喝这么多。”何铭的声音很轻，带着点不易察觉的无奈。
他伸手去扶于斜，指尖刚碰到对方的胳膊，就被烫得缩了一下——于斜在发烧。
被搀扶着起身时，于斜终于有了动静。
他睫毛颤了颤，睁开眼时眼神还蒙着一层雾，直到看清眼前人的轮廓，那层雾里忽然就凝了泪。
“铭子”他声音哑得像砂纸磨过木头，刚开口，眼泪就顺着眼角滑了下来，
“他们太过分了，居然说我的剧本是垃圾，说我异想天开。”
何铭把他扶到沙发上，又转身去厨房倒了杯温水。
回来时，于斜正把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小兽。
“我知道我的剧本会爆的，一定会大爆。”他忽然抬头，眼睛亮得吓人，带着醉酒后的执拗，直勾勾的盯着何铭。
“里面的男主，我早就想好了……”
话没说完，何铭把水杯递到他嘴边。
于斜乖乖喝了两口，温热的水滑过喉咙，让他稍微清醒了点。
他靠在何铭肩上，鼻尖蹭到对方衬衫上淡淡的雪松味，那是他最熟悉的味道，从大学时就没变过。
“铭子，”他闷闷地说，
“我知道你不喜欢镜头对着你，你现在这样就很好，安安静静的，不用应付那些记者。”
何铭低头，能看见于斜头顶的发旋，还有因为喝酒泛红的耳尖。
他沉默了几秒，手指轻轻拍了拍于斜的后背，像在安抚一只炸毛的猫。
“于斜，”他的声音很稳，带着一种让人安心的力量，
“我演男主。”
于斜猛地抬头，眼泪还挂在脸上，眼神却瞬间清明了大半。
“不行！”他几乎是喊出来的，
“我不能因为我的事让你为难。”
“我们是朋友，我们不是最好的朋友吗？”何铭打断他，目光落在他手里揉皱的剧本上，指尖轻轻抚平那道褶皱，
“而且，我还等着你让我成为大明星呢。”
于斜愣住了，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却先一步扬了起来。
他看着何铭的脸——灯光没开，可他就是能看清对方棱角分明的轮廓，高挺的鼻梁，还有那双总是带着温柔的眼睛。
他一直觉得，何铭是天生该站在聚光灯下的人，只要他愿意，整个娱乐圈的目光都会追着他跑。
“我们怎么可能不是好朋友？”于斜的脸上突然露出一抹傻笑。
何铭点头，伸手擦掉他脸上的眼泪，指尖的温度让于斜心里一暖。
“你的剧本，本来就该配最好的男主。”
于斜忽然笑了，把脸埋进何铭的颈窝，声音闷闷的，却满是雀跃：
“铭子，你放心！从今以后，我的每一部剧本，男主都是你的。我一定会让我们，都站在最高的地方。”
窗外的月光终于透过窗帘缝隙，漏进一丝银辉，落在两人交叠的身影上。
满屋子的酒气好像都淡了些，只剩下雪松味和少年人炽热的梦想，在这小小的出租屋里，悄悄发了芽。