汪淼坐在五楼家的书桌前，台灯的光落在纳米材料实验预案上，可他的目光总像被无形的线牵着——近一周来，那串倒计时缠得他连数据都读不踏实。他捏着手机，指尖按向申玉菲的号码，电话刚接通就被挂断。屏幕还没暗下去，一条短信已经跳了出来：“侯榆镇砂杨路9号”。
汪淼把短信存进相册，起身走到窗边——五楼的高度能望见远处写字楼的霓虹，楼下的动静被楼层隔得淡了，只有晚风偶尔吹得窗纱轻晃。他合上实验预案，心里那股悬着的慌，总算因为这明确的地址，稍稍落了点地。
第二天一早，汪淼换了件深灰色夹克，提前跟实验室副研究员交代好“今日纳米纤维拉伸实验按流程走，结果傍晚发我邮箱”，就开车往城郊去。导航避开了早高峰，四十多分钟后，柏油路变成铺着碎石的小巷，路两旁的二层小楼爬满爬山虎，墙根下的枯草沾着晨露，空气里满是泥土的潮气。
找到砂杨路9号时，旧木门虚掩着，门楣上的“9”字被雨水浸得发暗。汪淼刚要抬手推开门，身后就传来脚步声——回头一看，李扬和梁小龙从一辆黑色轿车上下来，两人都穿着休闲装，手里没带任何东西，不像是来办事的模样。
“汪教授？”梁小龙先开口，语气里带着点意外，“这么巧，你也来这儿？”
汪淼的目光在两人身上顿了顿，作为主导国家纳米项目的核心教授，他没露出生气，只是语气平淡地问：“你们来做什么？”他没跟任何人提过要见申玉菲，这两人的出现，总让他觉得不是巧合。
“找个老熟人拿点之前存的东西。”李扬走过来，目光扫过虚掩的木门，“看你这方向，也是来找这院儿的住户？”
汪淼没接话，只是推开木门往里走。院子里铺着水泥地，角落堆着几摞旧报纸，刚走两步，就听见屋里传来“沙沙”的写字声——像是笔尖在纸上快速划过。
推开门，最先撞进眼里的是满墙的公式。客厅的墙、天花板、甚至沙发扶手和茶几边缘，都贴满了写满符号的草稿纸，有的用胶带粘得严严实实，有的边角卷了起来，几张掉在地上的，被踩出浅浅的脚印却没人捡。正中央的木桌上摆着台旧笔记本电脑，屏幕亮着，满屏都是密密麻麻的参数数据，旁边放着个啃了一半的馒头，硬得发渣，还有一杯凉透的白开水，杯底沉着点茶渍。
一个男人坐在桌前，穿着洗得发白的格子衬衫，领口卷着边，头发像团没打理的乱草，遮住了大半张脸。他鼻梁上架着副黑框眼镜，右边镜腿断了，用透明胶带缠了好几圈，胶带边缘泛着黄。左手攥着支快没墨的圆珠笔，右手在草稿纸上飞快书写，“沙沙”声就是从这儿来的——他连有人进门都没抬头，眼里只有那些公式和符号。
“请问，申玉菲在吗？”汪淼先开口，语气平稳。
男人写字的动作终于顿了顿，缓缓抬起头，眼镜滑到鼻尖，露出双布满红血丝的眼睛。他看了汪淼一眼，又扫过身后的李扬和梁小龙，声音沙哑得像蒙了层灰：“找申玉菲？她在楼上。”说完，又低下头，笔尖重新落在纸上，仿佛刚才的对话只是打断他演算的小插曲。
李扬绕着桌子走了一圈，目光扫过墙上的草稿纸，最后停在男人正在写的“三体运动轨迹微分方程”上，轻轻敲了敲桌面：“魏成？”
男人的笔顿了一下，这次抬头的速度快了点，眼里多了点不易察觉的光：“你认识我？”
“听过你的名字，数学领域的天才，尤其擅长非线性方程求解。”李扬的语气很平和，没刻意奉承，指了指纸上的公式，“你这是在算三体问题？”
魏成的眼神亮了亮，像是在空荡的房间里找到共鸣，他把草稿纸往李扬面前推了推，动作小心得怕碰坏了什么：“你也懂这个？”他的声音里带了点难得的兴奋，“我算快三个月了，初始条件换了几十种，从恒星质量到轨道偏心率，调整了无数参数，可结果都是混沌的——找不到稳定解，完全找不到。”
“正常。”李扬拿起一张掉在桌上的草稿纸，看了眼上面的演算步骤，字迹工整、逻辑清晰，能看出他的严谨，“以现在人类的数学体系和算力，三体问题本就是无解的。哪怕用最先进的超级计算机，也只能模拟部分轨道片段，算不出完整的解析解。”
魏成眼前一片茫然，指尖在“三体质量参数”那划过。
“你没想过简化模型？”李扬指了指草稿纸上的“m3”，“去掉一个太阳的参数，把三体变成两体，轨道立刻就能稳定，计算难度也会降下来。”
魏成猛地抬起头，眼镜差点滑下来，他伸手扶了扶，眼里满是诧异：“去掉一个？那还叫三体问题吗？”他抓起笔，在纸上画了三个圈，又把其中一个圈划掉，“申玉菲要的是三体的解，不是两体——而且，什么样的力量能去掉一个‘太阳’？这不符合宇宙法则。”
梁小龙靠在门框上，插了句嘴，语气随意却带着点笃定：“现在不符合，不代表以后不行。要是科技能发展到操控恒星级别，别说去掉一个，毁掉三颗太阳也不是没可能。”
这句话刚落，屋里静了几秒。魏成张了张嘴，像是想反驳，却又不知道该说什么——他懂数学，却不懂“操控恒星”这种超出认知的科技。没人注意到，桌角那台旧笔记本电脑的屏幕角落，一个极其微弱的光点闪了一下，梁小龙的话正被智子悄无声息地传回三体星。
三体星系的监听站里，几个三体人围着屏幕，波动的声音里满是争议：“‘毁掉三颗太阳’？人类有这个能力？”“不可能，他们连恒星级航行都没实现，这只是狂妄的吹嘘。”“但桃源科技的实验参数一直没被干扰成功，不能忽视——必须继续监听这两个人。”
地球这边，李扬没再纠结恒星的话题，只是看着魏成：“你要是想继续算，我改天送你一台量子计算机。算力比你这台旧电脑强上万倍，复杂的轨迹模拟，几小时就能出结果。”
魏成的笔顿在纸上，他抬头看着李扬，眼里满是不敢相信：“量子计算机？现在已经能实际用了？我上个月看的文献还说，最多只能做小规模量子比特实验……”
李扬笑了笑，没解释——桃源科技的量子计算机已经进入试生产阶段，这事还没到公开的时候。他拍了拍魏成的肩膀：“你先算着，等机器到了，你就知道了。”
汪淼一直站在旁边，没插话。他看着满屋子的公式，又想起自己眼前的倒计时，终于忍不住再次开口：“魏先生，我找申玉菲有急事。”
魏成指了指客厅角落的木质楼梯，扶手积了点灰：“从这儿上去，左拐第一个房间。她在玩那个戴眼镜的游戏，别吵她。”说完，又低下头，继续在纸上演算，“沙沙”声重新填满了屋子。
汪淼点点头，往楼梯走。李扬和梁小龙跟在后面，木质楼梯踩上去“咯吱”响，在安静的屋里格外清晰。
二楼的声控灯随着脚步亮起来，左拐第一个房间的门没关。汪淼推开门，最先看到的是房间中央的银色支架——申玉菲就站在支架中间。
她穿着件浅灰色的立领衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。长发用一根黑色皮筋束在脑后，显得干净利落。脸上扣着一副流线型的黑色设备，镜架边缘泛着淡蓝的光；脚底踩着一块半米见方的黑色面板，面板上的光点跟着她的动作闪烁；手腕、手肘和膝盖处都套着薄薄的银色传感器，细导线连到墙角的主机上——这就是“微装具”，靠视觉模拟和肢体传感，能让人完全沉浸进VR世界，不仅能看见虚拟场景，还能感受到触觉和重力反馈。
听到开门声，申玉菲的动作顿了顿。她抬手，指尖轻轻勾住微装具的镜腿，缓缓摘下来，露出一双平静得近乎冷漠的眼睛。她的目光先落在汪淼脸上，又扫向他身后的李扬和梁小龙，眉头微不可察地皱了一下，左手下意识地攥了攥手腕上的传感器导线。
“他们说这是压力导致的幻觉。”汪淼先开口，语气很稳，却掩不住一丝疲惫，“但我知道不是——倒计时一直在我眼前，一秒都没停过。”
申玉菲没接话，她把微装具放在旁边的桌上，转身走向窗边的饮水机。接了杯温水递到汪淼面前，动作很轻：“你研究的是纳米材料，对吗？”
汪淼接过水杯，指尖碰到杯壁的凉意，让他清醒了些：“是。项目已经到了关键阶段。”
“试试先把项目停下来。”申玉菲的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事，没有任何波澜。
汪淼握着水杯的手紧了紧，他看着申玉菲，眼神里带着不解：“停项目？这跟我能看到的倒计时有什么关系？”
“绝对不能停。”李扬的声音插了进来，他往前站了一步，目光落在申玉菲身上，语气坚定，“汪教授的纳米技术，是人类建造太空电梯的核心——没有这种高强度材料，轨道根本承受不住地球引力和大气摩擦，别说送人类上太空，连小型卫星运输都做不到。你让他停项目，不就是想掐断人类的技术发展？因为你的‘主’，不希望人类变强，对不对？”
申玉菲拿水杯的手顿了一下，杯沿的水珠滴在桌面上，晕开一小片湿痕。她盯着那片湿痕，并没有开口说话。
“申博士，你是个人才，我们真不希望看到你在错误的路上越走越远。”梁小龙靠在门框上，语气里带了点认真，“你的‘主’要是真那么伟大，为什么连自己的家园都保不住？为什么要来地球？”
申玉菲的脸色变了变，嘴唇动了动，却没说出话来。
李扬接着说：“我知道你是拯救派，想帮你的‘主’找新家园、解三体问题。但你想过没有？你的‘主’拥有远超人类的科技，都没办法自救，你让楼下那个靠手工算题的魏成——一个人类科学家，去帮他们解决问题，这现实吗？”
申玉菲的身体晃了一下，她扶着桌沿，眼神里闪过一丝迷茫，却很快又变得坚定：“主只是暂时遇到了困难，魏成能算出来，他一定能。”
“等你了解到我们有多伟大，就会知道你的‘主’有多渺小。”李扬从口袋里掏出一张折叠的推荐信，米白色的纸上印着桃源科技的logo，他把信推到申玉菲面前，“申博士，你是个人才。要是有一天你想通了，不想再跟着你的‘主’走歧路，这封信能让你进桃源科技。到时候你就会明白，人类能做到的，比你的‘主’多得多，你今天说的这些话，将来回头看，只会觉得可笑。”
申玉菲的目光落在推荐信上，指尖在纸边轻轻摩挲着。过了几秒，她伸手把信叠好，放进了衬衫口袋——没人注意到，她口袋里的手机屏幕亮了一下，发信人是“Eto-联络人”，内容只有一行：“探查桃源科技参数获取渠道，伺机而动。”
汪淼还想追问倒计时的事，却被李扬用眼神拦了下来。李扬朝着门口递了个眼色，意思是该走了。
三人顺着楼梯下楼时，魏成还在桌前算题，“沙沙”的写字声没停过，完全没注意到他们的动静。
走出院门，巷口的风迎面吹来，带着枯草的味道。梁小龙看着汪淼心事重重的样子，忍不住问：“汪教授，你难道真打算把项目停下来吧？”
汪淼停下脚步，抬头看向远处的天空，云层很厚，像是要下雨。他叹了口气，语气里带着疲惫：“我不知道……倒计时一直在眼前晃，我现在连实验数据都看不清楚，就算不停，也没办法继续做实验。”
他顿了顿，声音低了下去：“我试一下吧，先停几天，就当放个假，让我自己缓一缓，也让实验室的人歇一歇。说不定等我歇过来，那倒计时就消失了。”
李扬和梁小龙没说话。风卷着地上的落叶，绕着他们的脚边打了个旋儿，又飘向巷口。远处的砂阳路上，偶尔有自行车经过，铃声清脆，却没打破这片刻的沉寂——只有那间小楼里，魏成的笔还在“沙沙”响，像是在默默记录着这场关于三体、人类与未来的对话。