“寰宇速达”2714号旗舰店第一次陷入了一种前所未有的“混乱”。
经理“734”站在巨大的落地窗前，通过高倍数的监控画面一帧一帧地分析着后巷里那场堪称“原始”的聚会。
他的数据核心正在以每秒上万亿次的频率疯狂运转。他试图将那缭绕的青烟、那嘈杂的人声、那每一位食客脸上满足的表情都转化为可以理解的冰冷数据。
【分析对象：碳烤地狱火牛肉丸】
【主要成分：‘地狱火牛肉’，未知有机调味料，碳基燃料燃烧后产生的多环芳烃……】
【热量评估：高】
【卫生评级：极低】
【营养价值：负】
【成瘾性分析：……模型崩溃】
【顾客满意度：99.7%（异常高值）】
分析报告的结果充满了矛盾与无法理解的“错误代码”。按照“寰宇速达”的所有商业模型来判断，这种高热量、不卫生、负营养、制作过程粗糙、环境脏乱差的“三无产品”应该被所有理性的消费者所唾弃。
然而事实却恰恰相反。
后巷里聚集的生物越来越多。他们宁愿排着队去领一串免费的垃圾食品也不愿走进自己这窗明几净、可以提供最完美营养配比的店里哪怕是多看一眼。
这不合逻辑。
这违背了最基本的商业铁则。
“一定是哪里出了问题。”734经理低声自语。他那没有表情的脸上第一次浮现出了一种名为“执着”的神色。
“如果一份数据无法解释现象，那么就需要更多的数据。”
于是第二天。
当便利店的众人还在回味着昨天那场“烧烤大捷”的胜利喜悦时，“寰宇速达”展开了他们的第二波攻势。
那是一种让星穹都感到有些不寒而栗的攻势——
【完美模仿】。
就在那条后巷的另一头，“寰宇速达”支起了一个比王大爷那个大了十倍的、由最尖端合金打造的银白色全自动无烟烧烤平台。
平台上没有乌黑的木炭只有散发着淡蓝色光芒的等离子加热矩阵。
没有穿着油腻围裙的王大爷只有一排十二个动作整齐划一的仿生人“烧烤大师”。
他们用最精准的力度将一串串大小、形状甚至连肉的纹理都完全一样的“克隆牛肉丸”放在了加热矩阵上。
“滋啦”一声。
一股经过了光谱分析完美复刻了昨天那股香味的合成香气瞬间弥漫开来。
仿生人用标准到可以写进教科书的姿势刷上由顶级营养师调配而成的“健康烧烤酱”。每一刷酱料的用量都精确到0.01毫克。
“各位尊敬的顾客，”一个甜美到有些虚假的电子合成音在巷口响起，“‘寰宇速达’感恩回馈！今日全场免费品尝由米其林三星AI厨师精心打造的【超光速粒子烤健康牛肉丸】！无致癌物无反式脂肪在享受美味的同时还能为您的身体补充一天所需的73种微量元素！”
这番充满了“科技与狠活”的广告词瞬间吸引了所有人的注意。
僵尸白先生昨天吃了太多“地狱火牛肉丸”今天还有点上火。他看到“健康”二字第一个就蹦了过去。
他从一位脸上挂着“标准微笑”的仿生人手中接过了一串看起来完美无瑕的牛肉丸。
那肉丸色泽金黄香气扑鼻卖相比王大爷烤的不知道好了多少倍。
他满怀期待地咬了一口。
然后他僵住了。
那完美的味道顺着他的舌尖传递到他那已经休眠了千年的味觉神经中枢。
然而他却没有感受到一丝一毫的“快乐”。
那味道太标准了。咸度是最符合僵尸族体质的12.7%。辣度是能激活味蕾又不至于上火的3.4个史高维尔单位。肉质的软硬度更是通过上万次实验得出的最佳口感。
一切都是完美的。
完美到像是在吃一份标明了所有参数的“食物说明书”。
他咀嚼着那没有任何“惊喜”的肉丸扭过头看向小巷另一头那个还在冒着黑烟的老旧烧烤架。
他突然很怀念昨天王大爷一不小心把盐撒多了的那一角。
也很怀念墨菲斯托因为偷懒没有把辣椒粉搅匀导致某一颗辣到他原地蹦起三尺高的那一口。
那是名为“意外”的味道。
而“意外”是任何数据都无法计算出来的。
后巷里的其他顾客也陆续发现了问题。
猫妖小姐咬了一口“完美肉丸”，嫌弃地吐了出来：“呸！连点烟火气都没有！这跟吃压缩饼干有什么区别？”
几个小精怪尝了一口就扔掉了：“不好玩！每一颗都一样！我们要吃王爷爷烤的！每一串都有惊喜！”
甚至连一个路过的数据生命体都表示：“虽然从营养学和食品安全角度来说，这个完胜。但是从‘食用体验’这个无法量化的指标来看……那边那个脏兮兮的摊子似乎更胜一筹。”
“寰宇速达”的摊位前很快从门庭若市变得门可罗雀。而那些仿生人员工依然保持着标准微笑，用完全相同的动作翻转着肉串，对眼前的失败毫无察觉。
734经理在店内看着实时数据，眼中的数据流再次陷入混乱。
【客流量：97%】
【顾客停留时间：平均1.7分钟】
【顾客满意度：42%（异常低值）】
【分析：所有参数均达到最优标准，但结果与预期严重不符】
【结论：存在未知变量影响结果】
他无法理解。为什么完美反而成了缺陷？为什么精确反而失去了魅力？
与此同时，便利店这边的烧烤摊却异常火爆。
王大爷得意地看着对面冷清的场面，故意把盐撒得更加随意：“看到没？做饭这事儿，讲究的是个‘心意’，不是‘数据’！”
墨菲斯托优雅地翻动着肉串，偶尔“不小心”让某串特别辣：“亲爱的顾客们，生活需要惊喜，不是吗？就像你永远不知道下一颗牛肉丸会有多辣一样。”
星穹的扇风也变得更有“人情味”了——她不再追求绝对精确的空气动力学模型，而是让香味随风飘散，时浓时淡，增添了几分自然的气息。
苏晴晴更是发明了“惊喜抽奖”——每十个顾客中就有一个能获得由她特制的“神秘口味”肉串。
林寻依旧靠在门框上，看着这热闹的场面，对走过来的734经理说：“看明白了吗？”
734眼中的数据流缓慢地闪烁着：“数据无法解释这种现象。完美应该胜过缺陷。”
林寻咬了一口肉串，慢悠悠地说：“因为食客们要的不是‘完美’，而是‘感觉’。”
他指着热闹的摊位：“你看，王大爷偶尔失手多放的盐，那是生活的意外之喜；墨菲斯托不均匀的辣椒粉，那是心跳的刺激；星穹不再精确控制的香味，那是随风而来的缘分；苏晴晴的惊喜抽奖，那是命运的礼物。”
“这些，”林寻看着734，“是再多的数据都无法计算出来的‘人情味’。”
734沉默了很久，眼中的数据流渐渐平静下来。
他第一次意识到，这个世界上有些东西，是永远无法被量化的。
比如，烧烤架上飘散的不只是烟雾，还有一种叫做“温暖”的东西。
比如，食客们追求的不仅是饱腹，还有一种叫做“满足”的感觉。
再比如，那个简陋的烧烤摊之所以能战胜他完美的机器，是因为那里有一种叫做“生活”的气息。
734缓缓转身，对着身后的仿生人员工下达了指令：“停止烧烤程序。全部撤回。”
他最后看了一眼那个冒着黑烟的烧烤摊，轻声说：“有些战争，从一开始就不应该用数据来解决。”
这一刻，这位追求完美的经理，终于尝到了失败的滋味——那不是数据能够描述的苦涩，而是一种让他核心处理器都感到刺痛的茫然。
而他不知道的是，这场烧烤的战争，才刚刚开始……