九月下旬的新乡村，空气中飘散着浓郁的卤香。村东头那间闲置已久的平房前，聚集了十来个村民，大家对着破旧的房屋指指点点，议论纷纷。
“这房子空了多少年了？屋顶都漏了吧？” “窗户玻璃没几块完整的，门轴也锈坏了。” “里面肯定全是蜘蛛网和老鼠屎...”
顾安站在人群前，手里拿着一张草图：“大家听我说，这房子虽然旧，但结构还算稳固。我们稍微修缮一下，就能做成很棒的猫猫中心。”
村长顾有田皱着眉头：“安仔啊，不是我说，为了一群猫这么大动干戈，值得吗？”
顾安深吸一口气，回想起前世那些在村里自生自灭的流浪猫。他记得那只总是饿得皮包骨的三花猫，最后死在稻草堆里；记得那只被孩子们用石头追打的狸花猫，跛着一条腿艰难求生；最难忘的是那只被货车轧成“猫饼”的小猫，血肉模糊地躺在路中央...
“有田叔，您还记得去年粮仓闹鼠灾，损失了多少粮食吗？”顾安问道。
顾有田掐指一算：“得有好几百斤吧。”
“如果有足够的猫，鼠灾就能控制住。”顾安继续说，“而且科学养猫，能避免它们过度繁殖，也减少疾病传播。这对全村都有好处。”
兴婶插话：“顾安说得在理。我家去年晒的花生就被老鼠啃了不少，心疼死了。”
忠伯却摇头：“养猫就养猫，何必专门弄个房子？各家各户分着养不就完了？”
顾安早就料到会有这样的疑问：“集中饲养能确保每只猫都得到科学照顾。而且有些猫适合抓老鼠，但不一定适合家养。我们可以在中心统一训练，然后让它们轮流到需要的地方工作。”
“工作？”几个村民笑了起来，“猫还能工作？”
“当然能！”顾安认真地说，“训练好的猫不仅是捕鼠能手，还能成为陪伴。老人家里的猫可以防鼠陪聊，孩子们和猫玩耍能培养爱心，农家乐有猫还能增加趣味性。”
沈知微不知什么时候也来了，推着她的自行车，裙摆上沾了些尘土，显然是刚从镇上赶过来。她拿出一本画册：“大家看看，这是我设计的猫猫中心图纸。有休息区、活动区、进食区，还有隔离区用于新猫观察。”
村民们围上来看，都被精致的图纸吸引住了。
顾有田摸着下巴：“画得是好，但真要建起来，得花不少钱吧？”
顾安早就做好了预算：“不需要很多钱。我们可以自己动手，旧物利用。我家有闲置的木板，可以用来做猫爬架；村纺织厂有边角料，可以做猫窝；忠伯和顾老会木工，能帮忙做门窗...”
他一个个点着名，把每个人的特长和能贡献的资源都安排得明明白白。
沈知微补充道：“镇上宠物医院答应以成本价提供疫苗和绝育服务，我大舅舅的工厂愿意捐赠一批瓷砖铺地。”
顾有田看着两个年轻人准备得如此充分，终于笑了：“好！就依你们！咱们新乡村还没办过猫猫中心，就当是第一个吃螃蟹的！”
建设猫猫中心的消息很快传遍了全村。第二天一早，就有二十多个村民自发前来帮忙。
清理工作最为艰巨。推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。屋内蛛网密布，墙角堆着不知何年的杂物，地上积了厚厚一层灰尘。
“大家戴口罩！”顾安分发着提前准备的口罩，“注意安全，小心有蛇虫。”
男人们负责搬运重物和修补屋顶，女人们负责清扫擦洗，孩子们则帮忙传递工具和清理小件物品。整个工地热火朝天，欢声笑语不断。
顾老木匠和忠伯带着几个擅长木工的村民修复门窗。忠伯一边刨木头一边说：“我活了大半辈子，还是头一回给猫修房子！这些猫儿比有些人住得还讲究哩！”
兴婶和几个妇女擦洗墙壁，笑着说：“忠伯您就别说风凉话了。等猫儿抓了老鼠，保住您的粮食，您就该感谢它们了。”
顾安和沈知微负责整体协调。顾安前世养过猫，知道猫的习性，指挥着大家注意细节：“墙角要做成圆弧的，方便清洁；窗户要装纱窗，既通风又防蚊；地面要有一定坡度，方便排水...”
沈知微则发挥她的美术特长，在墙上画着可爱的猫爪印和鱼骨图案：“要让这里看起来温馨愉快，猫才会喜欢。”
最热闹的是午休时间。大家围坐在一起吃大锅饭，讨论着猫猫中心的未来。
“我觉得应该每只猫都有名字。”二丫小声提议。 “还要有档案，记录它们的健康状况。”沈知微补充。 “最好训练它们用猫砂，这样到谁家都不会随地大小便。”顾安说。
老人们听着年轻人的讨论，既觉得新奇又感到欣慰。
顾有田感慨道：“我们那会儿养猫，就给点剩饭剩菜，任它们自生自灭。现在的年轻人啊，真是用心。”
三天后，房子主体修缮完成。接下来是内部布置阶段。
顾安指挥大家用消毒水彻底清洁每一个角落：“猫的抵抗力弱，必须保证环境干净卫生。”
村里纺织厂的边角料被做成了柔软的猫窝，各种花色都有，摆放在阳光充足的区域。
顾老木匠带领制作的猫爬架立在墙边，缠着粗糙的麻绳，供猫磨爪玩耍。
最精巧的是进食区。顾安设计了单独的食盆和水盆架，避免食物污染。“猫的食盆要远离猫砂盆，这是基本常识。”他向大家解释。
隔离区用玻璃隔开，新来的猫可以在这里观察一周，确保没有传染病再融入群体。
沈知微从镇上买来了猫玩具：羽毛棒、小球、假老鼠...琳琅满目。
“猫也需要娱乐和运动，”她说，“否则会变得胖胖的。”
一切准备就绪的那天，全村人都来看热闹。崭新的猫猫中心让所有人惊叹不已。
雪白的墙壁，干净的地砖，明亮的窗户。阳光透过新装的纱窗洒进来，照在柔软的猫窝和精巧的猫爬架上。墙面上画着可爱的猫咪图案，角落里摆放着绿植。
“这比我家还漂亮！”有人开玩笑说。 “猫住这里真是享福了！” “以后没事我也来坐坐，沾沾猫气！”
顾有田摸着新修的门窗，满意地点头：“没想到啊没想到，这破房子能变得这么漂亮！”
次日，镇上送来的三十只小猫正式入驻。它们被放在隔离区适应新环境，一双双好奇的眼睛打量着这个陌生的家。
孩子们兴奋地给猫起名字，于是有了“客服猫”、“大橘为重”、“竹竿”、“鹅蛋”、“富贵”、“毛豆”、“蒜头”、“馒头”、“闪电”、“静静”、“皮卡丘”...
沈知微用相机记录下每一只猫的特点，建立档案。顾安则开始制定饲养规范。
“每天喂食两次，猫粮要定量，不能过多也不能过少。” “水盆始终保持有干净的饮用水。” “每周清理猫砂盆，每月全面消毒。” “每天用逗猫棒与每只猫互动20分钟，动作要轻柔。” “定期检查健康状况，发现异常立即隔离治疗。”
村民们认真听着，有的还拿出小本记录。
兴婶感慨：“养猫还有这么多学问！我以前就直接扔点剩饭，难怪养的猫都活不长。”
最让顾安欣慰的是，连最初持怀疑态度的忠伯也开始主动帮忙了。老人甚至亲手做了几个精致的猫牌，上面刻着每只猫的名字。
“既然养了，就得负责。”忠伯不好意思地说，“这些猫以后就是咱们村的正式成员了。”
猫猫中心正式开放那天，全村举办了小小的庆祝仪式。孩子们表演了节目，大人们带来了各自拿手的好菜。三十只小猫在崭新的家里好奇地探索，喵呜声此起彼伏。
顾有田站在人群中，感慨万分：“咱们新乡村越来越好了！有消防安全意识，有加工厂计划，现在还有了猫猫中心！这都是顾安带来的变化啊！”
村东头的猫猫中心原是间闲置的平房，如今被村民们收拾得干干净净。白色的墙壁上新刷了淡蓝色的墙围，地上铺着防滑的瓷砖，几个手工制作的猫爬架靠在墙边，上面缠着粗糙的麻绳供猫咪磨爪。
周日下午，顾安推开猫猫中心的门，三十只小猫或趴或卧，或追逐打闹，发出细碎的喵呜声。阳光从窗户斜射进来，照亮了空气中飞舞的细微绒毛。
“大橘为重！你又压着竹竿睡觉了！”顾安笑着摇头，只见那只橘色的大猫正四仰八叉地躺在一只瘦小的狸花猫身上，两只猫睡得正香。
顾安走到储物柜前，拿出猫粮和量杯。他仔细地按照每只猫的体型和年龄分配食物，特别注意盐分的控制。前世的记忆如潮水般涌来…
那些被剩饭剩菜喂养的猫，毛色暗淡，眼神无光，有的甚至因为肾脏问题早早离世。
“吃盐对猫不好，”顾安一边分配食物，一边对旁边帮忙的二丫解释，“它们的肾脏很小，处理不了太多盐分。”
二丫似懂非懂地点头，小心翼翼地将猫粮倒入食盆。
门吱呀一声被推开，一个穿着淡蓝色连衣裙的女孩探进头来。正是镇上来的沈知微，裙摆随着她的动作轻轻摆动，像一朵盛开的牵牛花。
“我来啦！”沈知微声音清脆，手里拎着一个小篮子，“给小猫们带了点零食。”
顾安抬头笑了笑：“正好，快来帮忙。记得先洗手，那边有消毒液。”
沈知微放下篮子，熟练地走到洗手台前。她已经不是第一次来了，对猫猫中心的规矩了如指掌。
孩子们陆续到来，猫猫中心顿时热闹起来。铁柱一进门就直奔角落：“客服猫！今天我带了你最爱的小鱼干！”
被称为“客服猫”的是一只黑白相间的奶牛猫，耳朵上的黑斑看起来像戴着耳机，它喵呜一声，蹭着铁柱的裤脚。
顾峰则抱起了圆滚滚的橘猫：“大橘为重，你又重了！我都快抱不动了！”
二丫轻轻抚摸着瘦弱的竹竿：“你要多吃点呀，你看大橘比你重那么多。”
沈知微从篮子里拿出相机：“来来来，今天给所有小猫拍登记照，以后每只猫都有档案啦！”
孩子们兴奋起来，纷纷抱起自己最喜欢的小猫，排队等待拍照。
顾安看着这一幕，心里暖暖的。前世记忆中，村里的猫大多自生自灭，很少有如此精心的照料。他尤其记得那只被孩子们叫做“小花”的三花猫，因为发情期跑出家门，被路过的货车轧成了“猫饼”。那个画面至今想起仍让他心痛。
“顾安哥，为什么一定要给猫做绝育啊？”铁柱突然问道，“我奶奶说，猫生孩子是天经地义的事。”
顾安沉吟片刻，组织着语言：“你看，如果不对猫猫做绝育，一只母猫一年能生两三窝，一窝三四只小猫。用不了几年，村里就会猫满为患。到时候没有足够的食物，没有足够的家，很多猫会饿死，或者生病死掉。”
他顿了顿，继续道：“而且母猫发情时很痛苦，会整夜叫唤，公猫则会为了争夺配偶打架，打得遍体鳞伤。做了绝育，它们才能更健康、更长寿。”
沈知微点头附和：“镇上的流浪猫救助站也是这样做的。科学养猫，对猫和对人都好。”
孩子们似懂非懂，但都认真听着。
这时，村长顾有田和几个村民也来看热闹。看到孩子们给猫取的各种名字，大家都忍俊不禁。
“客服猫？大橘为重？竹竿？你们这些孩子真能起名字！”顾有田笑得眼睛眯成一条缝，“我年轻时养过一只猫，通体乌黑，就叫老黑。每天我一喊‘老黑’，它就不知从哪个角落窜出来，蹭我的腿。”
兴婶也回忆道：“我家以前有只大黄猫，特别会抓老鼠。我们也没特意取名，就叫它咪咪。后来它老了，有一天出门就再没回来，听说猫老了知道自己要死了，就会离开家，不让人看见...”
气氛突然有些伤感。
顾安连忙打破沉默：“所以我们现在科学养猫，让它们都能健康终老。”
沈知微拿起相机：“来来来，我给小猫们拍照，大家帮忙抱着。”
拍照过程中，孩子们争论起谁取的名字更好听。
“竹竿多形象啊！你看它那么瘦！”二丫坚持自己的命名权。
铁柱不服：“客服猫才特别呢！它耳朵就像戴着耳机，以后肯定是接电话的高手！”
顾峰抱着大橘为重：“我的名字最实在，大橘为重，名副其实！”
顾安和沈知微相视一笑，开始给还没名字的小猫取名。
顾安抱着一只圆滚滚的小灰猫：“这只这么圆，叫鹅蛋吧。”又指着一只胖嘟嘟的橘猫：“这只叫富贵，寓意好。”一只毛发蓬松的三花猫被命名为“毛豆”，一只鼻头有黑点的白猫叫“蒜头”，还有一只通体雪白的叫“馒头”。
沈知微也不甘示弱，指着一只行动缓慢的胖猫：“这只是闪电。”又指着一只特别爱叫唤的：“它叫静静。”最后看到一只黄色条纹特别明显的：“这就是皮卡丘了！”
孩子们哄堂大笑，纷纷称赞这些名字取得妙。
三十只小猫都有了名字，被一一记录在沈知微带来的笔记本上。每只猫的特点、性格、毛色都被详细描述，配上照片，俨然一本喵呜记事簿。
顾安看着这一切，心里涌起一股暖流。前世那些悲惨的画面渐渐被眼前的温馨取代。他想，或许这就是重生的意义：弥补遗憾，创造美好。
“顾安哥，你能教我怎么训练猫猫用猫砂吗？”二丫小声问道，“我想让竹竿学会上厕所，不要随地大小便。”
顾安点点头，抱来一只小猫示范：“你看，每次喂食后，就把小猫放进猫砂盆里，握着它的小爪子刨几下猫砂。多重复几次，它就明白了。”
他又拿出逗猫棒：“每天可以用这个和猫玩二十分钟，但动作要慢，不能太快，不然猫会害怕。”
沈知微补充道：“还要定期驱虫。农村环境复杂，跳蚤虱子多，对猫对人都不好。”
孩子们围成一圈，认真学习着科学养猫的知识。就连大人们也听得津津有味。
顾有田感慨道：“现在养猫都这么讲究了！我们那会儿，猫就是抓老鼠的工具，哪管这么多。”
顾安正色道：“有田叔，猫也是生命，值得我们尊重和爱护。它们为我们抓老鼠，我们也应该给它们一个好的生活环境。”
兴婶点头：“安仔说得对。以前我不懂，总是给猫吃剩饭剩菜，有的猫没几年就死了，还以为是正常的。现在知道了，是要科学喂养。”
夕阳西下，猫猫中心笼罩在金色的余晖中。小猫们吃饱喝足，有的相互梳理毛发，有的蜷缩在一起打盹，还有的追逐着光影嬉戏。
沈知微的相机咔嚓作响，记录下这温馨的画面。“我要做一本相册，就叫《喵喵记事簿》，记录每只猫的成长故事。”
顾安看着她专注的侧脸，忽然想起前世的那个午后，那只被压成“猫饼”的小花猫。如果当时有人像现在这样关心它们，悲剧或许就不会发生。
“安哥哥，你想什么呢？”沈知微转过头，裙摆在夕阳中泛着柔和的光。
顾安笑了笑：“我在想，所有生命都值得被温柔以待。不管是人，还是这些小猫咪。”
铁柱凑过来：“顾安哥说得对！我以后要当兽医，照顾所有的小动物！”
二丫小声说：“我希望竹竿能健康长大，变得胖乎乎的。”
顾峰抱着大橘为重：“我希望所有小猫都有人爱。”
顾有田和村民们相视而笑。顾有田摸摸胡子：“这些孩子啊，比我们强多了。我们那会儿只想着怎么填饱肚子，哪有心思想这些。”
兴婶接话：“时代不一样了嘛。现在孩子们有条件关心这些，是好事。”
夕阳西下，孩子们依依不舍地离开猫猫中心。顾安最后检查了一遍食物和水，确保每只猫都安好。
走出猫猫中心，天边挂着几缕红霞。顾安深吸一口凉爽的空气，心中充满希望。
沈知微推着自行车走在旁边：“安哥哥的，你真了不起。能想到建这样一个猫猫中心。”
顾安摇摇头：“没什么了不起的。只是见过不好的，就想努力创造好的。”
“见过不好的？”沈知微好奇地问。
顾安沉默片刻，简单讲述了前世那些不幸的猫的故事，包括那只被车轧死的小花猫。
沈知微听后久久不语，最后轻声说：“所以你现在做的这一切，都是为了不让悲剧重演。”
顾安点头：“是啊，生命很脆弱，需要我们用心呵护。”
走到村口，沈知微骑上自行车：“下周我再来！给小猫们带新玩具！”
顾安挥手告别，看着她裙摆飞扬的身影消失在黄昏中。
回望猫猫中心，窗户透出温暖的灯光。顾安知道，那里不再只是一个养猫的地方，而是象征着新乡村人对生命的尊重与关爱。
月光洒在小路上，如同铺了一层银纱。顾安慢慢走回家，耳边仿佛还回响着猫咪满足的呼噜声和小孩子们欢快的笑声。
屋檐下，不知谁家的猫喵呜一声，似乎在回应他的思绪。顾安微微一笑，加快了脚步。
星光下的新乡村安静祥和，猫猫中心里，三十只小猫安然入睡。在它们的梦中，或许有一个充满鱼干和温暖怀抱的美好世界。
而顾安的梦想，正在一点一点，变成现实。