几天后的傍晚，夕阳熔金，给新乡村灰扑扑的屋顶和袅袅炊烟镀上了一层温暖的余晖。空气里还残留着白天工地上泥土翻腾的气息和隐约的汗味。就在这平静的暮色里，一个久违的、带着电流杂音的洪亮声音，突然撕裂了乡村的宁静，从村子中央那座古朴沧桑的顾氏宗祠屋顶上爆发出来：
“喂——！喂——！新乡村的父老乡亲们注意啦！注意啦——！” 那声音，是村支书顾长海通过祠堂顶上那只锈迹斑斑、连接着蜘蛛网般电线的老式大喇叭发出的。喇叭的铁皮外壳在晚风中微微震颤，发出的声音带着特有的金属摩擦感和嗡嗡回响，如同一位沉睡多年的老者在奋力嘶吼，瞬间传遍了村子的每一个角落。屋檐下几只归巢的麻雀被惊得“扑棱棱”飞起。
“各家各户！在屋里的，在田头的，喂猪喂鸡的，都先停一停手里的活计！听我说两句要紧事！”顾长海的声音透过电流，少了几分平日的疲惫沙哑，多了几分刻意拔高的激昂和不容置疑的召集意味。 “咱们新乡村，窝在这里多少年啦？穷了多少代啦？年轻人往外飞，老骨头在家熬！这日子，不能总这么过！安仔——就是顾老二家的大小子，还有镇上的知微小姐，他们给咱村出了个好主意！要在咱村东头那片荒地上，建一个属于咱新乡村自己的运动场！给小崽子们跑跳，给老伙计们活动筋骨！还要搭个能歇脚喝茶的凉亭！叫‘请来新乡食茶’！” 喇叭的声音在空旷的村子上空回荡，惊得池塘里的鸭子“嘎嘎”叫了几声。
许多正在屋里吃饭、或坐在门槛上歇凉的村民都停下了动作，诧异地抬起头，望向祠堂的方向，侧耳倾听。 “这主意，好是好！可安仔也说了，光有主意不行，得干！得靠咱自己一双手刨出来！”顾长海的声音顿了顿，电流的嘶嘶声更明显了，“但是——乡亲们哪！咱们村的情况，大家心里都跟明镜似的！穷！穷得叮当响！账上买几包水泥都费劲！外面那条破路，大车进不来，材料运不进来！钱，是个大窟窿！上面拨钱？那是指望不上的毛毛雨！” 这番话像冷水泼进热油锅，祠堂附近已经聚拢过来的一些村民开始交头接耳，脸上露出担忧和疑虑的神情。
几个老人拄着拐杖，浑浊的眼睛里闪烁着复杂的光。 “可是！”顾长海的声音陡然拔高，带着一股破釜沉舟的狠劲，“穷，就不干了吗？路破，就不走了吗？咱们新乡村的祖辈，开山造田，靠的是什么？靠的就是一把子力气，靠的就是大伙儿抱成团的心气！钱，咱们一时半会儿凑不齐，但力气，咱们有！荒草，咱们自己锄！水沟，咱们自己挖！石头，咱们自己搬！门槛，咱们自己铲！路，咱们一寸一寸自己修！” “所以！今天晚上！七点半！就在祠堂前面的大坪上！”喇叭的声音震耳欲聋，充满了煽动性，“各家各户，能出人的出人！能出力气的出力气！有力气的出力气，有主意的出主意！家里有闲着的锄头、铁锹、箩筐、扁担的，都带上！咱们开个大会！把这事好好议议！把咱们新乡村自己的好日子，给刨出来！” “安仔和知微小姐他们，会给大家伙儿细说！都来！一个都别落下！有力出力，有料出料！为了咱顾村，为了咱自己，为了咱的娃娃！都来——！” “嘟——”一声长鸣，喇叭沉寂了下去。但那充满鼓动性的余音，仿佛还缠绕在祠堂的飞檐翘角上，在暮色四合的天空中久久回荡，激荡着每一个听到它的人的心。
七点半，祠堂前那片由青石板铺就、平时晒谷祭祖用的大坪上，已是人头攒动。祠堂古老的大门敞开着，门楣上“顾氏宗祠”的匾额在门口挂起的几盏昏黄白炽灯下显得格外肃穆。
空气中弥漫着香火、汗味、泥土和蚊香混合的复杂气息。 村民们从四面八方汇聚而来：有拄着拐杖、被儿孙搀扶着的白发老人，步履蹒跚但眼神热切；有抱着吃奶孩子、扎着头巾的年轻媳妇；有光着膀子、叼着劣质香烟的壮年汉子，刚从田里回来，裤腿上还沾着泥巴；还有像狗蛋、强子这样放假回来的半大小子，脸上带着好奇和兴奋。甚至一些平日里很少出门的孤寡老人，如陈阿婆，也被邻居搀扶着，颤巍巍地坐在了祠堂门口的石阶上。
昏黄的灯光下，人影幢幢，嗡嗡的议论声如同夏夜的蛙鸣。大家的目光都聚焦在大坪前方，那里摆着一张从祠堂里搬出来的、掉漆严重的八仙桌。顾长海站在桌子后面，黝黑的脸上在灯光下油亮亮的，神情严肃中带着一丝不易察觉的紧张。顾安和沈知微站在他身侧稍后的位置。顾安手里拿着那个卷了毛边的笔记本。
沈知微这几天都住在小姐妹家里，听书记说安哥哥的方案通过后，她就想着翻出老爸以前用过的录像机，想把这一切都录起来，到时候回顾一定很有意思。沈知微抱着她那台银灰色的老式摄像机，镜头盖已经打开，红色的录制指示灯在昏暗中像一颗警惕的眼睛，无声地闪烁着。顾峰和毛小易挤在人群最前面，顾峰踮着脚尖。
“静一静！大家都静一静！”顾长海用力拍了拍桌子，发出“砰砰”的闷响，嘈杂的议论声渐渐平息下来，只剩下蚊虫在灯光下飞舞的细微嗡嗡声和远处池塘的蛙鸣。 “人都来得差不多了！”顾长海清了清嗓子，声音洪亮，“刚才喇叭里也说了，为啥把大家伙儿都叫来！就是为了咱们村东头那块荒地！为了安仔和知微小姐给咱村画的这个‘饼’！”他侧身让开一点，指了指顾安，“安仔，你上来，给大家伙儿说说，咱这‘饼’到底长啥样？怎么个吃法？” 所有的目光瞬间都集中到了顾安身上。
昏黄的灯光下，少年的身影显得有些单薄。他能清晰地感受到台下那无数道目光的重量，有好奇，有期待，有审视，也有深深的怀疑。那种被众人聚焦的感觉，让他这个习惯思考多于表达的“i人”瞬间感到喉咙发紧，心脏在胸腔里擂鼓般跳动，手心也沁出了汗意。
【小爱同学：检测到宿主面临公众演讲场景。呼吸频率加快，建议深呼吸三次… 关键词提示：蓝图可视化、利益共同体、行动路径清晰…】 意识深处冷静的提示如同冰水，瞬间浇灭了部分慌乱。
顾安深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，压下狂跳的心。他上前一步，走到八仙桌旁，将手中的笔记本在桌上摊开，翻到画着规划草图的那一页。沈知微的镜头立刻对准了笔记本和他。 “各位阿公阿婆，叔伯婶娘，兄弟姐妹们，”顾安开口，声音起初还有些微颤，但很快便稳了下来，清晰地在寂静的祠堂前响起，“东头那片荒地，荒了太久了。但它位置好，地方大。我和微微，还有顾峰，这几天都去看了，量了尺寸，画了个大概的样子。” 他指着草图，声音渐渐流畅起来，带着一种描述梦想的专注： “这里，我们想铺上那种有弹性的软胶，不怕摔跤，阿公阿婆早上可以去上面慢慢走走，活动手脚，装几个矮的单杠、扭腰的转盘，再弄两个石头桌子，能下棋聊天。”他的手指移到空地中央，“这里，平整出来，铺上结实的地面，弄个篮球场或者羽毛球场，狗蛋哥、强子哥，以后回来就有地方打球了！”最后，他的手指坚定地指向水沟对岸，“这里，最重要！清干净杂草灌木，种上好看的花，搭一个结结实实的大凉亭！顶上盖厚茅草或者瓦片，里面两边做上长长的、光滑的木头凳子！让大家走累了能舒舒服服坐下，喝口水，歇歇脚，聊聊天！正对着大家过来的方向，挂一块大木牌匾，上面就刻——‘请来新乡食茶’！” 他的描述朴实而充满画面感，台下的嗡嗡议论声又响了起来，这次带着更多的惊奇和向往。
有人低声说：“听着是不错…”“凉亭喝茶？那敢情好…” “但是！”顾安话锋一转，声音提高，带着坦诚的凝重，“就像长海叔说的，要建这些，要钱！要材料！要外面的大车运进来！可咱们村的路，大家也知道，坑坑洼洼，大车进不来！村里的账上，也没钱！” 这话像戳破了肥皂泡，人群的骚动明显带着沮丧。
顾长海紧张地看着顾安。
“所以，”顾安的目光扫过台下每一张或苍老或年轻的脸，语气变得无比坚定，“我和长海叔商量了，也请大家来，就是想跟大家说：钱，咱们一时拿不出那么多，但咱们有力气！有双手！有咱们顾村自己人！路破，咱们就自己先修能走车的这一段！材料贵，咱们就先用现成的！荒地里的草，咱们自己锄！水沟里的淤泥和石头，咱们自己挖！凉亭用的木头，后山有老杉树，咱们可以申请砍几棵老的、不成材的！力气，就是咱们最大的本钱！” 他顿了顿，看着台下那些被汗水浸透、布满老茧的手，声音带着一种鼓舞人心的力量： “等咱们自己一点点把地方收拾出来，弄出个样子，环境好了，就能吸引城里人来玩！来咱们这里摘果子、吃土菜、在凉亭里喝咱们自己熬的凉茶！咱们种的东西、做的手艺就能卖出去换钱！有了钱，咱们就能买更好的材料，修更宽的路！让那些在外面打工的叔伯兄弟看看，咱们新乡村，自己能行！有奔头！” “哗——！”这番话像点燃了干柴，人群爆发出一阵热烈的议论和赞同声！不少汉子激动地拍着大腿：“说得对！力气咱们有的是！”“就是！自己干！” 顾峰在下面激动地跳起来：“哥！说得好！”沈知微的镜头稳稳地记录着这一切，特别是村民们脸上被点燃希望的神情。
顾长海趁热打铁，猛地一拍桌子：“好！安仔把话都说明白了！就是这话！咱们新乡村人，穷是穷，骨头不能软！现在，愿意跟着一起干的，有力气的出力气，有家伙什的出家伙什！都到前面来，找顾老师家的小北登记！” 顾小北被点名，脸一下子红了，但还是鼓起勇气，拿着一个崭新的作业本和一支笔，走到了桌子旁边。
顾峰立刻自告奋勇地站到他身边帮忙喊名字。 人群涌动起来。黑脸汉子顾老石第一个挤到前面，嗓门洪亮：“顾老石！算我一个！家里两把锄头，一把铁锹，明天都带上！” “沈铁柱！我也来！别的没有，一把子力气！” “李秀英！我们几个做饭的姐妹都来！管大家伙儿中午一顿饭！柴火我们自家出！” “陈阿婆……”一个微弱的声音响起，只见陈阿婆在邻居搀扶下颤巍巍地往前挪了两步，“我…我老了，干不动重活…我…我给大家熬糖水…绿豆的…南瓜的…家里还有点老姜薯…” “好！阿婆熬的糖水最好喝！”立刻有人大声应和，人群中响起善意的笑声和掌声。 年轻媳妇们商量着：“我们负责洗菜择菜！”“我家菜园子豆角茄子多，明天摘来！” 狗蛋和强子也挤到前面：“我俩也干活！推车搬石头都行！” 登记本上，顾小北的字迹虽然稚嫩，但写得飞快，一个个名字，一件件承诺的工具、食材、劳力被郑重地记录下来。
祠堂前的灯光下，人头攒动，群情激昂。那本崭新的作业本，此刻承载着新乡村破茧重生的第一份契约。空气中弥漫的不再是暮气和疑虑，而是一种久违的、带着汗水和泥土芬芳的蓬勃生气。
沈知微的镜头，忠实地捕捉着这激动人心的场面：一双双伸出来签名或按手印的粗糙大手；老人们欣慰浑浊的泪光；年轻媳妇们亮晶晶的眼睛；汉子们拍着胸脯的豪迈；孩子们兴奋的笑脸；还有顾安站在八仙桌旁，看着眼前沸腾的人群，脸上那混合着感动、责任和无比坚毅的神情。
昏黄的灯光，古老的祠堂，涌动的人群，构成了一幅充满原始生命力与集体意志的动人画卷。摄像机顶端的红灯，如同新乡村此刻被点燃的心火，在夜色中坚定地闪烁。那“请来新乡食茶”的牌匾，仿佛已在祠堂的香火与村民的呼声中，落下了第一笔浓墨。