九月末的新乡村，空气中弥漫着一种特殊的香气。
南姜、八角、桂皮和各种香料在卤水中翻滚的味道。中秋将至，家家户户开始准备一年中最重要的一道菜肴：卤狮头鹅。
清晨，天刚蒙蒙亮，顾安就被院里的动静吵醒了。他推开窗户，只见奶奶陈芹已经在地里挖南姜。那些肥硕的姜块带着泥土的芬芳，是卤鹅不可或缺的调料。
“安仔醒啦？”奶奶抬头笑道，“快去溪边看看，你爷爷和爸爸已经去抓鹅了。”
顾安这才想起，去年养的那批小鹅苗，如今已经长成了威武的狮头鹅。他快步向溪边走去，心中竟有些舍不得，这些鹅从小养大，每天赶它们去溪里洗澡，看它们扑腾着翅膀在水中嬉戏，如今却要成为盘中餐。
溪边已经围了不少村民。顾安家的五只狮头鹅正在做最后的畅游，它们昂着硕大的头颅，雪白的羽毛在晨光中闪着银光，仿佛知道自己今天的使命，游得格外庄重。
“这鹅长得真俊！”王婶赞叹道，“去年还是毛茸茸的小鹅崽呢！”
忠伯帮着顾沛和顾文波将鹅赶上岸：“这狮头鹅就是不一样，你看那肉瘤多发达，一看就是好货色！”
顾安注意到爷爷的眼神有些复杂。老人轻轻抚摸着其中一只鹅的羽毛，喃喃道：“养了一年，真有感情了...”但那神情很快被节日的喜悦冲淡。
杀鹅的过程是庄严而熟练的。爷爷顾文波手法利落，割喉取血，鹅血准确地接入准备好的鸡公碗中。鹅血要趁热搅拌，防止凝固，蒸熟后将是另一道美味。
烫鹅拔毛是最热闹的环节。镇上来收鹅毛的商贩这一天总会早早出门，载着口大铁锅，支起锅架，点上液化气灶，锅里热气腾腾，只为给村民们烧开水烫鹅毛。村民的鹅毛给了商贩，商贩帮村民们烫好了鹅取走鹅毛，用服务换来生产资料，这是一个各取所需的过程。
村西头的井边，围满了互相帮忙的村民。
“有田哥，借点粗盐用用！我家的不够抹了！”铁柱的爸爸喊道。 “来啦来啦！我这买多了，分你一些！”顾有田提着一袋粗盐过来。
粗盐抹鹅是去腥增香的关键步骤。顾安和顾峰学着大人的样子，将粗盐均匀地涂抹在鹅身内外，每一个角落都不放过。鹅皮在盐粒的摩擦下微微发红，散发出特有的禽香。
“要这样揉，”奶奶陈芹示范着，“让盐分慢慢渗透进去，但不能太用力把皮搓破了。”
鹅内脏的处理更是一门学问。奶奶小心地取出鹅胗、鹅肝、鹅肠，分别处理。鹅肠要剪开清洗，用盐和面粉反复揉搓，去除异味；鹅胗要切开去除杂物，露出里面金黄色的内膜。
最让顾安惊讶的是鹅喉管，那截看似普通的管道，经过奶奶的巧手处理，变成了孩子们最期待的零嘴。
“奶奶，为什么鹅喉管这么好吃啊？”顾峰好奇地问。 “因为这里肌肉多，活动量大，吃起来特别有嚼头。”奶奶笑着解释，“待会卤好了第一个给你尝。”
卤制的重头戏在午后开始。奶奶搬出那口传承多年的大铁锅，倒入精心调配的卤水。卤水是卤味的灵魂，顾安家的老卤已经用了十几年，每次都会添加新的香料，但基底从未更换。
当卤水开始翻滚，冒出腾腾热气时，最重要的环节到了。
爷爷顾文波负责掌控火候，他添柴的动作精准而优雅，仿佛在演奏一种古老的乐器。“火候是卤味的命脉，”他对围观的孙儿们说，“大火烧开，文火慢炖，关键是时机的把握。”
奶奶用粗绳绑好鹅脖，将整只鹅缓缓浸入卤水中。“看好啦，”她对顾安和顾峰说，“卤鹅不是一煮到底，要提起放下，反复多次。”
第一次浸入，鹅身在卤水中翻滚，表皮迅速收紧变色。提起时，鹅腔内的热水哗啦啦流出，带出血水和杂质。 第二次浸入，新鲜的热卤水涌入鹅腔，开始从内部加热。 第三次，鹅皮开始呈现诱人的琥珀色 ......
每一次提起放下，都是一次精心的热交换。奶奶解释说：“这就像给鹅做人工呼吸，让它在卤水中，这样才能里外受热均匀。”
顾安仔细观察这个过程，发现其中的科学道理：当鹅被提起时，冷空气进入腔体；再次浸入时，热卤水迅速灌满，直接加热内部。如此反复，就像一个天然的热交换泵，让厚实的鹅胸肉也能完美受热。
“奶奶，您怎么知道要提放几次呢？”顾安好奇地问。 “经验之谈，”奶奶神秘地笑笑，“次数少了内部不熟，次数多了肉质就老了。这多少次啊，是祖师爷传下来卤鹅的秘诀。”
卤制过程中，鹅血已经蒸好，奶奶撒上葱花姜末，淋上少许酱油，成为第一道尝鲜的菜肴。鹅喉管也率先卤熟，捞起切成小段，分给围观的孩子们。
顾峰迫不及待地拿起一段鹅喉管塞进嘴里，咀嚼着那特有的脆嫩口感，眼睛顿时亮了：“真香！比薯片好吃多了！”
村民们纷纷来取经，奶奶毫不吝啬地分享她的心得：“卤水要常保常新，但老底子不能丢”“南姜要足，八角要炒香”“冰糖能提亮色泽”......
顾安听着这些经验之谈，心中感慨万千。这不仅仅是烹饪技巧，更是一种文化的传承。他想起前世在城里吃的标准化卤味，虽然味道不差，但总缺少这种手工制作的温度和匠心。
夕阳西下，卤鹅的香气弥漫整个新乡村。各家的卤鹅相继出锅，挂在院子里晾凉。深琥珀色的鹅皮闪着油光，肉质酥烂而不失形，用筷子一夹就能分离。
晚餐时分，全家围坐在一起。爷爷熟练地将鹅剁成块，鹅肉层层分明，皮肉之间夹着一层透明的胶质，那是胶原蛋白的精华。
奶奶特地将鹅肝留给顾安和顾峰：“吃哪补哪，读书人要多吃鹅肝，补脑！” 顾峰嘟着嘴：“那我要吃鹅腿，跑得快！” 众人大笑，节日的氛围温馨而热闹。
月光如水，洒在院子里。顾安咬一口鹅肉，皮q肉嫩，卤香四溢，那种层次丰富的味道在舌尖绽放，是任何城市餐厅都无法复制的家常味道。
他看着爷爷奶奶满足的笑脸，看着顾峰狼吞虎咽的模样，忽然明白：这不仅仅是一道菜，更是一种文化的延续，一种家族的凝聚，一种乡愁的寄托。
此刻，他只想好好享受这份家的味道，这份来自奶奶的匠心独运，这份只有在中秋时节才能品尝到的独特滋味。
翌日清晨，奶奶陈芹就带着顾安和顾峰到地里挖芋头。晨露未曦，芋叶上滚动着晶莹的水珠，宽大的叶片在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们展示地下宝藏的丰饶。
“要选叶子肥大的，”奶奶拨开层层芋叶，仔细观察着，“这样的芋头才饱满粉糯。”她熟练地用锄头刨开泥土，露出一窝窝饱满的芋头。这些芋头个个硕大饱满，沾着新鲜的泥土，散发着淡淡的清香。
挖回来的芋头要先仔细清洗。顾安和顾峰坐在井边，用刷子小心地刷去芋头表面的泥土和须根。清冽的井水哗哗流淌，芋头在刷洗下渐渐露出本色：有的紫中带白，有的灰褐相间，个个圆润可爱。
“哎呀，这个芋头好像个小胖娃娃！”顾峰举起一个特别圆润的芋头，逗得大家都笑起来。
清洗干净的芋头被奶奶放入大灶蒸笼。灶膛里柴火噼啪作响，水汽渐渐升腾，弥漫着淡淡的芋香。奶奶守着灶火，不时查看火候。
“蒸芋头要大火足汽，”奶奶对围观的孙儿们讲解，“但不能急火快蒸，要文火慢蒸，让热气慢慢渗透进去，这样芋头才会里外一样粉糯。”
蒸制过程中，芋头的香气越来越浓郁。那是一种朴实而温暖的味道，带着大地的气息，让人联想到丰收的喜悦。顾峰忍不住一次次跑到灶边，深深吸气：“好香啊！什么时候才能吃啊？”
约莫一个小时后，奶奶揭开蒸笼。顿时，浓郁的芋香扑面而来，蒸笼里卧着一个个蒸得裂开笑的芋头，紫色的芋皮微微绽开，露出里面雪白或淡紫的芋肉，冒着腾腾热气。
“哇！”孩子们齐声惊叹，眼睛都看直了。
中秋之夜，一轮明月如玉盘般悬于墨蓝色的天幕，清辉洒遍新乡村的每一个角落。家家户户的院子里，都摆起了香案，上面供奉着各式祭品，这就是汕市特有的“拜月娘”习俗。
顾安家的院子里，奶奶陈芹早已指挥着家人摆好了拜月娘的香案。一张八仙桌上，铺着崭新的红色桌布，上面摆放着琳琅满目的供品。最显眼的当属中午刚卤好的狮头鹅，整只鹅被摆成昂首挺胸的姿态，深琥珀色的鹅皮在月光下闪着油光，仿佛还在呼吸一般。
“安仔，把月饼摆成塔状，”奶奶吩咐道，“要堆得高高的，让月娘看着欢喜。” 顾安小心地将月饼一个个叠起来，最上面放着一个巨大的双黄白莲蓉月饼，那是专门为月娘准备的。
奶奶小心地拣出几个品相最好的芋头，供在月娘桌上的显眼位置。蒸芋头被摆成一个宝塔形，最上面放着一个最大最圆的芋头，象征着团圆美满。
“为什么要供芋头呢？”顾峰好奇地问。 奶奶一边整理供品，一边解释：“芋头啊，在咱们汕话里和‘裕’字同音。拜月娘供芋头，就是祈求月娘保佑咱家生活富裕，年年有余。”
香案上还有各式时令水果：柚子象征团圆，柿子代表事事如意，石榴寓意多子多福。每一件供品都蕴含着美好的祝愿。
最有趣的是孩子们准备的“文具供品”。顾峰把自己的铅笔盒端正地放在香案一角，里面整齐地排列着新削的铅笔、橡皮和尺子。 “月娘月娘，保佑我期末考试全班第一！”顾峰双手合十，虔诚地祷告。
邻居家的孩子们也纷纷摆上自己的文具：铁柱放了一本崭新的练习册，二丫摆上了她最宝贝的彩色铅笔，小北甚至把自己的书包都贡献出来了。 “我要考一百分！” “希望作文满分！” “保佑我数学题都会做！”
孩子们的祈愿天真而直接，引得大人们忍俊不禁。
大人们的供品则显得更加务实。爷爷顾文波搬来一个用纸钱叠成的宝塔，有一米多高，层层叠叠，精巧非常。 “这是发财塔，”爷爷对顾安解释，“拜完月娘后要烧掉，让纸钱随着烟火升天，祈求月娘保佑我们来年财源广进。”
顾有田家则别出心裁，用红纸剪成了一个个小人的形状，代表村里的每个村民，摆放在月娘桌前，祈求全村平安。
晚上八点整，拜月娘的仪式正式开始。奶奶点燃三炷香，对着明月拜了三拜，口中念念有词： “月娘娘娘保佑，保佑顾家子孙平安顺遂，读书的聪明伶俐，做工的财源广进，种地的五谷丰登...”
香烟袅袅升起，在明月清辉中缠绕升腾，仿佛真的将人间的祈愿带往月宫。
接着，家人们依次上前祭拜。顾沛祈求竹编生意兴隆，李云娇希望家人健康平安，顾文波则愿庄稼有个好收成。
轮到顾安时，他手持香火，望着那轮明月，心中感慨万千。他祈求的不仅是个人前途，更希望新乡村能够发展得越来越好，村民们不再需要外出打工，孩子们不再做留守儿童。
祭拜完毕，奶奶开始分发供品。孩子们最先拿到的是那些拜过月娘的文具，仿佛这样就能获得月娘的加持，变得格外聪明。
“这支铅笔一定有法力了！”顾峰小心翼翼地收好自己的铅笔，仿佛那是什么宝贝。 二丫则把她那盒彩色铅笔紧紧抱在怀里：“我要用它们画最美的画！”
大人们则忙着焚烧纸钱塔。爷爷将那座精美的纸塔点燃，火苗迅速窜起，纸钱在火焰中卷曲、变形，最后化作灰烬随风飘散。 “财源广进！生意兴隆！”众人齐声喊道，火光映照着每张充满希望的脸。
最令人期待的是分享供品的环节。奶奶将那只卤鹅剁成块，分给在场的每个人。拜过月娘的鹅肉似乎格外香甜，大家都吃得津津有味。
顾沛手握盖碗，冲起了功夫茶。
奶奶将供过的芋头分给大家。她细心地将芋头剥皮，露出里面粉糯的芋肉，然后蘸上细白的砂糖。
“来，尝尝月娘赐福的芋头。”奶奶将第一块芋肉递给爷爷，然后是孩子们。
顾安接过还温热的芋头，轻轻咬下一口。芋肉粉糯绵密，入口即化，淡淡的甜味与砂糖的颗粒感在口中交融，散发出独特的香气。
“好吃！”顾峰吃得满嘴都是芋泥，“比薯泥还要香！” 二丫小口小口地吃着，眼睛笑成了月牙：“又粉又甜，都不用嚼就化开了。”
大人们则更喜欢品着工夫茶吃芋头。茶的清香冲淡了芋头的干糯，别有一番风味。顾有田村长吃得赞不绝口：“这才是老味道！城里那些芋头甜品，都比不上这原汁原味的蒸芋头。”
广市酒家的月饼被切成小块，各种口味都能尝到。双黄白莲蓉的绵甜，豆沙的醇香，五仁的丰富口感，在口中交织出团圆的味道。
柚子被剥开，清甜的果香弥漫在空气中。奶奶特意将柚子皮做成小帽，戴在孩子们头上，引得一片欢声笑语。
月光下，村民们互相串门，分享各家的供品。王婶家做了精致的酥饺，忠伯家准备了香甜的芋泥，顾有田家则端出了自酿的米酒。
顾安站在院子里，看着这温馨的一幕，心中充满感动。他想起前世在城里过的那些中秋节，虽然也有月饼和晚会，但总缺少这种浓厚的仪式感和人情味。
“拜月娘不只是迷信，”奶奶似乎看穿了他的心思，轻声说道，“这是一种念想，让大人有个盼头，让孩子有个梦想。”
顾安点点头。他明白了，这些仪式背后，是人们对美好生活的向往，对家人健康的牵挂，对未来的期盼。正是在这种代代相传的仪式中，文化得以延续，乡愁得以寄托。
月光越来越亮，将整个新乡村笼罩在一片银辉之中。香案上的供品在月光下显得格外神圣，仿佛真的得到了月娘的祝福。
顾安注意到，月光下的分享别有一番风味。月饼要分着吃才香甜，茶水要一起品才有味，就连天上的月亮，也要众人一起赏才圆满。
孩子们吃饱喝足，开始在月光下玩游戏。顾峰拿出他那支“开过光”的铅笔，说要现场作画送给月娘；二丫和小芳手拉手唱着童谣；铁柱则带着男孩子们玩起了捉迷藏。
大人们看着孩子们嬉戏，脸上都洋溢着幸福的笑容。忠伯感慨道：“这些年村里年轻人外出打工，好久没看到这么热闹的中秋了。”
顾有田点头附和：“是啊，现在村里发展好了，年轻人也愿意回来了，这才是团圆的意义啊。”
玩闹过后，顾峰已经困得睁不开眼，但手里还紧紧抓着那支“开过光”的铅笔。二丫靠在她妈妈怀里，小声说着还要再拜一次月娘，祈求爸爸妈妈明年能回家过年。
大人们则围坐在一起，品茶赏月，聊着家长里短，规划着来年的生计。纸钱塔的灰烬被小心地收集起来，据说撒在田里能保佑庄稼丰收。
夜渐深，但月光依旧明亮。顾安想，也许月娘真的听到了人间的祈愿，正在用她温柔的目光，保佑着这个小小的村庄，保佑着每一个虔诚的人。
中秋之夜，月圆人团圆。在新乡村，拜月娘的习俗不仅是一种传统，更是一种文化的传承，一种情感的凝聚，一种对美好生活永远的向往。
月光如水，静静地流淌在每一个角落，将今夜的美好定格成永恒的记忆。而明年的中秋，月娘桌前一定会有新的故事，新的祈愿，新的希望。