车刚拐出码头主路，江晚就松了油门。碎石硌着轮胎，车身一颤，沈倾寒的头从车窗边滑下来，撞上门框。她没睁眼，喉咙里挤出一声闷哼，手指死死抠住安全带。
江晚没回头。车滑进集装箱缝里，熄火，拔钥匙。三秒后，手套箱“啪”地弹开，绿灯闪两下，没了动静。
外头风不大，可铁皮之间的空当像割耳朵的刀。江晚解开安全带，绕到后厢，掀开底板，摸出医药包。她没急着打开，蹲在车尾，盯着地面——沙粒上有两道新拖痕，从东边第七列开始，断在第三排拐角。
她站起来，走回副驾。车门一拉，沈倾寒缩在角落，背贴铁皮，膝盖抱在胸前，黑发乱糟糟盖住脸。手在抖，左手腕的绷带渗着暗红，右手往嘴里塞东西。
江晚伸手拦，沈倾寒猛地抬头，眼白全是血丝，瞳孔缩成针尖。
“别碰我。”声音像砂纸刮铁，“药……还剩三粒。”
江晚没退。她扯开工装领口，露出锁骨下那道疤——歪歪扭扭，像是被什么硬东西来回划过。
“你撒药，我割伤。”她说，“谁先认输？”
沈倾寒喘了下。盯着那道疤两秒，忽然笑，短，哑，带颤。她从兜里掏出药瓶，倒出最后三粒止痛药，掌心一碾。药粉灰白，像烧完的纸渣。
她一把抓住江晚衣领，拽近。粉从指缝漏下去，落在江晚锁骨的疤上，刺得皮肤发红。
“我十二小时没吃药。”她说，声音压低，“你二十四小时没碰刀。谁更痛？”
江晚不懂。药粉粘在皮上，火辣辣地疼。她抬手，掌心贴上沈倾寒的脸，拇指蹭过眼角血丝。
“痛不是拿来比的。”她说，“是拿来一起扛的。”
沈倾寒手抖得更狠。想抽，却被江晚一把扣住手腕，反压在车门上。
“你怕什么？”江晚问。
“怕你走。”声音轻得快听不见，“怕我疯了，你就不要我了。”
江晚不答。低头，咬破右手食指，血珠冒出来，鲜红，热。她把指尖递到沈倾寒唇边，轻轻一压。
血顺着唇缝渗进去。
沈倾寒猛地一颤，像被烫着。睁大眼，瞳孔忽大忽小。几秒后，抬手死死攥住江晚手腕，不让她抽。
“我的血是你的镇定剂。”江晚说，“信不信？”
沈倾寒不说话。头慢慢埋下去，嘴唇贴着江晚指腹，像在确认什么。血顺着嘴角流下，滴在衣领，洇出一小片暗色。
江晚另一只手抚上她后颈，轻轻一压。沈倾寒顺从地靠过来，额头抵她肩，呼吸一点一点平了。
月光从集装箱缝斜切进来，照在两人交叠的手上。江晚指尖还在流血，一滴血悬着，没落。浮着，像被托住，映出两个模糊影子。
沈倾寒抬头，盯着那滴血。
“它为什么不掉？”她问。
江晚不看。只盯着那滴血，看它微微颤，边缘泛起极淡的光，像风吹皱的水面。
“血契在动。”她说。
沈倾寒忽然伸手，把那滴血抹在自己心口。衣服湿了一块，她不管，抬头看江晚。
“如果我疯了。”她说，“你会杀了我吗？”
江晚没躲她眼神。抬手，另一滴血抹在自己心口，正对她的位置。
“你疯，我就陪你疯。”她说，“但你若想逃，我就把你绑回来。”
往前一步，额头抵住她。呼吸交错，血味在空气里散开。
“现在。”江晚握住她的手，按在自己左胸，“感受我的脉搏。”
沈倾寒手指贴着那片皮，一下，一下。心跳稳，不快，也不慢。
“它只为你乱一次。”江晚说，“也只为你稳下来。”
沈倾寒闭眼。手还在抖，但不挣了。慢慢顺着江晚手臂往上，指尖划过手腕、小臂、肘窝，停在她颈侧。
“我信你。”她说。
江晚不答。只把人往怀里带了带，让她头靠在肩上。沈倾寒的呼吸喷在她颈窝，温的，混着药味和血味。
外头风停了。集装箱之间的空当像被填满，静得能听见血滴落地的声音。
一滴。
两滴。
江晚低头，看见沈倾寒左手慢慢松开。绷带不知啥时解了，露出手腕内侧那道旧伤——深，窄，像刀割的。血顺着伤口渗，不多，但一直没断。
她抬手，用衣角去压。
沈倾寒没躲。脸埋得更深，手指蜷了蜷，抓住江晚后背。
“别松手。”她说。
“我不松。”江晚说。
月光移了一寸，照在两人交握的手上。血珠顺着指缝滑下去，滴在水泥地，没散，反而像被吸住，浮着，泛微光。
江晚低头，看那滴血。
它不动了。
像被钉在原地。