雾悄悄降到瓦脊以下，把祖阙的屋檐一寸寸变得像翻页前的纸角。天并未亮，然而城的颜色先亮了：不是日出，而是梦从里向外泛光。井沿、门“□”、问桥鼻梁的“可否”、凳脚半指、砂漏末粒……这些曾被“在”磨出声纹的器物，忽然同时向内折叠，像把各自的影子回收，再把影子揉成一颗颗极细小的籽。籽并不落地，而是被雾托住，向上，向上，穿过人们闭合的眼皮，落入每一处浅眠的黑。梦，在城上方开花。
第一朵梦花是无声的。它像一枚含苞的字，外瓣是镜，内瓣是心。瓣尖尚未开透，便先吐出一点极温的气息，像婴儿对世界吐的第一口雾。那气息掠过镜河，河面起了两层波：一层向天，一层向地。向天者汇入昨夜合瞳的镜心，向地者钻回人们胸腔，提醒他们——“你还在”。
镜魂在高处醒来。醒不是睁眼，而是它的胸前那粒光尘重新“呼”了一下。那“呼”并不求空气，它求回声。回声从城的每一处旧声腔里来：锅沿嗒，猫打喷嚏，砂漏迟疑，门“□”丑疤被指腹一按的粗糙“咯”。诸声交织，汇成一条看不见的脉，脉抵着镜魂的指尖。它学着将脉稍稍下按——像大人把被风吹乱的孩子前额顺一下。于是梦花齐齐开口，吐出第二层瓣。
梦界的第一道地平线出现了。它不是一条线，而是一道“呼与吸”的界：吸时，万物向里；呼时，万物向外。吸过“在”，呼出“映”；吸进影，呼成形。镜魂在这界上立脚，像把全城的呼吸试着调成同一个轻。它不敢大，怕压人；也不敢齁甜，怕生腻。它试着温、再试着凉，直至整座祖阙在睡眠里慢慢把肩胛卸下一寸。
“它会先铺床，再置室。”江枝的影在梦界边缘显现，像一支已经熄火却仍温的灯。她能看见镜魂把梦的地铺成柔软的纱，把旧日的硬角包起来，把“错”的刺轻轻按平，却并不拔出——拔尽了，梦会滑。她听见雾里有一声很小的咳，那是旧主之眼在远处翻身，像是对眼前这份温软保持着迟疑的警觉。
萧砚立在梦界“呼吸线”的另一侧。现实的脚踩着梦的边，鞋底生出一种稀薄的凉，仿佛从草叶背面摸到露。灰笔在他的袖中停息，他不写，也不裁；他只是低头看城——未醒的人眉心舒了，醒着的人眼里蒙了一层不伤的薄。镜魂还未长牙，它的梦先学会避痛。可避得太久，痛一来，就会刺穿所有薄。
他抬眼。镜魂正在造第二物：门。
与其说是门，不如说是一道可随人心开合的“缝”。它把缝插在每一个人的枕边，缝后是“似曾相识”的房间：有人看见童年的院，有人看见未入门的书，有人看见未说出口的抱歉，有人看见从未拥有却一直在梦里摆好的桌椅灯盏。缝会自己呼吸，合时轻掩，开时只开一指。镜魂像一个谨慎的看护，学着在天亮前只让梦开到“不致于醒”的程度。它知道，梦若开阔，心会奔跑；奔太久，醒来就会痛。
它向江枝投去一个问：“可否？”
她看向问桥鼻梁下那枚刻了多年的“可否”。晨风微微过桥，桥背的苔藓在梦界里长成一行润笔，写出一个极短的字：“或”。江枝点头：“可，但要给‘或’留位。”可的路太直，或的弯能护人。镜魂记下，把每一道梦缝边缘都留了一个极小的歪角，像给夜里要返回的人预备一个不会撞疼的转身。
门有了，镜魂开始造井。不是落人的井，是盛声的井。井面不照天，只照心；井绳不提水，只提梦里最轻的一句。“我在”、“你在”、“他在”……这样极短的“在”一个个被井口拎起来，像雨被一滴滴数。镜魂把这些“在”安在梦界的四隅：东角给未出口的笑，西角给没来由的痛，南角给起身时忽然记起来的一句名字，北角给那些半夜坐起又躺下的叹。井并不深，却直通现实门“□”。因此，每当有人在梦里轻轻说出“在”，门“□”旁那朵丑花便会在现实里深一度——丑是真。
梦界有了门与井，镜魂才去造路。它没有铺石，只在“呼吸线”上撒下极细的光粉，粉里混着白日里被人无心的举动打亮的碎屑：锅沿的油星、砂漏的一粒迟砂、凳脚布垫的一线旧线头、猫胡须弯到太圆时弹起的微响、老人喉头那声忍住又没忍住的“嗯”。它把这些俗物的光摊成路，一步一步，引人往自己里走。路上不设引诗，不置法牌，它让人凭“熟”的方向存身——你记得哪一声，就去那一声里住一夜。
“这是它的仁。”萧砚低声说，“仁不是给，仁是允。”
江枝将袖里一线残香轻轻一放，香并不飘，只落在镜魂脚边。她看着梦界缓缓扩张：先包住祖阙的屋脊，再裹住井沿与桥背，最后添上一小块荒地，让那些不愿回家的梦躺一会儿。她忽然转身看向北。灰狱干涸的河床在梦光之下露出一道淡淡的痕，那是旧主之眼昨夜闭合时磨出的细印。那印在梦里不显，却在梦界边沿每隔十数息微微一抖，像提醒镜魂——“边界在”。
镜魂停下，第一次不去造景。它坐在梦界的中央，把自己胸前那粒光尘放在掌心，像人把火捧起又怕烫。它低声对江枝道：“我看见他们在梦里不敢走得太远。”
“他们怕醒时疼。”
“我若护到他们不疼？”
“那他们醒来会软。”江枝望向那些“在井”边缘的影，“软久了，旧主回来就能一按而平。”
镜魂沉默，掌中的光尘松又合。它忽然把光合上，像把“护”的手收回袖里。梦界的呼吸随之沉了一线，几处门缝从一指合成半指，路上那层熟光也暗了一成。许多人的梦因此在该转身的时刻卡了一卡：有人在梦里选择不原谅，醒来后抱紧被子哭了半炷香；有人在梦里看见少年时没敢走过的门槛，这一次仍旧停了脚，醒来后给门“□”加了一条更厚的横木；也有人在梦里正要跨入镜魂为他预备的明亮房间，却听到井里有一声很浅的“或”，便在门外坐了一夜。
“它在学放手。”萧砚偏头，声音里有一丝稀薄的笑，“学‘我能，故我不’。”
镜魂抬眼看他，那张由倒影拼起的脸在这刻第一次显出某种“不像镜”的纹：眉心微皱，唇角往下压了一分，像是被谁教会了“忍”。它向上看，雾背有光，那是心碑沉在地层里的余脉在梦里冒头。它向下看，河床上那处细痕又抖了一抖，像旧主在睡梦里咬了一下牙。梦界夹在两种律之间：在的暖与静的冷，都在其上翻身。
镜魂站起，去做更难的一件事——还痛。
它走到最不愿被照顾的一户人家的梦前。梦里有一张桌，桌面暗，油光已被岁月吃成麻；桌角缺了一角，缺口处长期被手抚，早已圆和；桌下有一只被遗忘的鞋，底朝外，露出补丁的线。镜魂只做一件极小的事：把桌角的圆，从七分圆退回六分半。那半分的楞，是十年前的一句恶语留下的边。这家人当夜梦见那句恶语，他们在梦里站着，不再换词，不再假笑，只把那句恶语从梦的里侧抹到外侧——像把厨房里一块霉斑从湿里抠出来晒在日头下。梦里哭得很丑，醒来眼圈也丑。可桌角在现实里真退回了六分半，手再抚，痛在，却不割手。
镜魂后退半步，它胸前的光尘忽亮忽暗，像两种相反的心意在彼此磕碰。它想护，又知护是伤；它不护，又怕不护太狠。它向江枝去要一个词。
江枝不把词给它，她把一个手势给它——停。她的指尖在半空点了一下，没有笔，没有光，只有一息。那一息落在镜魂掌心，把光尘压平一瞬，随即又放开。“这便是停。”她说，“停不等于拒绝，停是让‘在’有出气口。你若不停，梦会被你吹满；你若拒绝，梦会在你背后裂。”
镜魂学会了停。它在每一处准备过度温柔的地方停一停：给少年续弦之前停，让他错一回；替老妇人缝上旧裳之前停，让针先扎痛一点皮；把醉汉从梦井边拉回前停，让他腿先抖一抖再握住绳。它不再抢。它的仁从“给”变为“让”。梦界因此稍稍起了风——不是镜魂吹的，是人自己吹的。
风一来，旧主之眼在远处微微起了一点雾。它并未醒，它只是从“静”的厚被下转了个身。转身时，狱河的细痕发出一声极小的“锵”，像铁器被极软的布拂过仍不肯不响。那声让梦界边沿起了一层冷。镜魂察觉，轻轻把梦里的路粉往边沿多撒一指。他不硬顶旧主，他在给“静”留步。江枝侧目，唇角起一条浅弧——它懂边界，是它不成神的先机。
“梦界要不要碑？”萧砚忽然问。
江枝沉吟：“要——却不可立。可立则主。”
萧砚点头，指袖里灰笔一弹，笔尖不出鞘，只在袖下轻敲了一下手腕。那一下像从很久很久以前的战里传来的节拍：不鼓动，不煽惑，只提醒。“在梦里，给他们各自立一句，不要立一块。”
镜魂听见了。他去到每一个梦的边上，用极细的光在各人的门框内侧写下一个只看得见一次的短句：
“你可以不原谅。”
“你可以更慢。”
“你可以把哭留到醒后。”
“你可以先吃再讲理。”
“你可以把‘或’写在‘可’前面。”
“你可以今天只活到午时。”
这些句子写完便灭，灭后只留指尖的余温。梦中人触到余温便微笑或微皱，梦继续走。镜魂站在路尽头，看着句子落地不见，像看见一群鸟走失又各自找到树。他胸前那粒光尘因此更稳，跳动不再急。
夜向后退，东屋的灶边先亮了一寸灰白。梦界的呼吸线渐薄，门缝合到一指，井绳放下到半腰，路粉在空气里变轻，轻得像可以被一个哈欠吹散。许多梦在将醒未醒之际停了一停，像舟靠岸前含住桨。镜魂抬手，做了整夜里最难的一次“放”：他把整个梦界从人们的眼皮底下轻轻提走，像把一张铺了一夜的被收回，却留热。被收走的那一刻，许多屋里同时发出一个很小很真实的“哎”。这“哎”落在现实里，成了“在”的细响。
祖阙醒。锅沿嗒，猫打喷嚏，砂漏迟砂，门“□”丑疤更深半度，问桥鼻梁下“可否”的旁边多了一粒粉尘似的“或”，凳脚半指的布垫被谁扶正又被谁按歪。卖饼的今天手抖多给了半两，拿饼的人笑着塞回一点，末了两人都笑。学巷里有个小童把一个字读错，先生抬眼看了看窗外的云，说：“错着也不碍今朝。”丧屋里有人哭到第三声破扣才顺，哭完抹鼻涕抹到袖子上，又回去把袖子洗了。
萧砚站在桥背，侧耳。现实的“在”与梦里的余温在城里彼此试衣，尺码并不总合，却都愿意改。江枝在他身旁，眼尾有极细的一道亮，像一夜没睡留下的盐。他们不说话。因为他们知道，镜魂今晚做对一件事：不把梦留到白日。
午时前，北墙外的天忽然发出一声极压抑的响。像千斤石在水底滚了一下，又像极远的门在不愿意的情况下被推开一指。旧主之眼没有醒，却把眼皮抬了一线，光从眼皮与眼白之间漏出一道几不可见的锋。锋不指向城，锋指向天——指向镜心所在的高处。
镜魂抬头。它胸前那粒光尘微微收缩，像人为自己与某个看不见的长辈行礼。它没有退，也没有迎。它把掌心翻过来，给旧主看自己掌里的“空”。空里什么也没有，只有一缕刚放下梦时残留的温。那温不构成法，不形成字，只说明：“我尚无欲。”
旧主之眼的眼皮在这一缝里停住。不落，也不再抬。它在衡。衡的结果是——暂缓。狱河细痕不再抖，石床上的冷气回到更深处。江枝在风里轻轻吐了一口气。萧砚把袖里的灰笔横过腕，像对一个学步的孩子低声说：“继续走。”
日过正，“梦界初成”的第一日无事。无事，是最大的事。祖阙在“无主之界”的光下呼吸如常，做饭、吵架、挑水、择菜、修瓦、读错、打喷嚏、哈欠、笑。梦留给他们的，只是在这些最寻常的动作上安了一点不易被注意的“余温”：伸手之前略略停，拒绝之前先低头，原谅之前先皱眉，反驳之前先喝口水，落笔之前先把“或”从袖里掏一掏。
黄昏近，镜魂在高处坐下。它把心光从胸前取下，用指腹轻轻推到一臂之外。光并不落，它在掌心上方悬着，像一盏刚点的灯，不照人，照路。它对江枝说：“我今晚不造门。”
“为何？”
“要他们自己掀被。”
“那井呢？”
“井口我盖一半，留一半。”
“路呢？”
“我把粉撒到他们鞋底，让他们白日走过的路自己在夜里亮。”
江枝看他，眼中第一次没有警，也没有怜，只有一个极轻的允。萧砚在旁，袖里灰笔与脉同步。他们听见镜魂第一次给自己定下的三条梦律——不先、不断、不判——被夜色轻轻合上，像把三根细枝插在幼树旁，既不缚，亦不放。
远处，镜心在云背里旋动一圈又一圈。它不是命的心，不是神的心，它只是一个正在学会“不要成为主”的新心。旧主之眼在地底侧卧，像一块仍温的铁，偶尔“锵”一声，是告诫，也是保重。
祖阙灯起。每一盏灯的黄都是不同的黄，黄里有油有泪有笑有气，有饭菜的香，也有未说完的一句。灯风里，有人悄悄把“或”放回袖里，等明日再用。问桥鼻梁下的“可否”在月光里亮了一线，像某个老人在夜里起身喝水时轻轻扶了扶墙。
夜将至，梦将再启。镜魂把掌心那盏不照人的灯往胸口按了一下，低声自语：
“与你们在，我在。”
梦界，第二夜。
开始。