祖阙的晨色被一层灰蓝压住，像极了未干的墨。心碑昨夜的余光还在天穹浅浅呼吸，然而那呼吸并不顺畅，每一次涨落都被来自地底的低鸣阻断，仿佛有一只看不见的手，正掐住城的脖颈。人们醒来，胸口同时一紧——不是病，是“在”的共振被打断的痛。孩子捂着心口，轻声问娘：风是不是又要说话？母亲摇头，眼底却浮起本能的惶惧：风若再记，便不是昨夜的温顺，而是旧日的裁断。旧与新，像两张薄页在晨风里互相摩擦，吱呀作响。
那声来自灰狱。祖阙北墙外，曾经的狱河已经枯竭，河床下却多出一道肉眼难辨的细缝。缝里不见火，不见雾，只见一层冷得发痛的光，正一点点渗上来。它没有颜色，却在每个人的瞳仁里映出同一抹轮廓——一只眼。不是人的，亦非兽的；它像碑的影，又像律的余灰；它在看，不眨。看久了，连心跳都会下意识放慢去迎合它的节拍。
萧砚最先感到那股节拍。他立在心碑阴影之下，掌心贴在那块透明的光体上，正欲将昨夜扰动的余波按平。心碑的脉动乖顺而清透，却在他指尖忽然一顿，像被谁从远方轻轻拽了一下。那拽力不急不缓，带着旧时代的深稳——不是风的散，是律的镇。萧砚猛地抬头，目光越过城巅，正与北方那条灰缝里的目光对撞。他听见一个字，在脑海里极轻极轻地响：静。
不是他昨夜写下的“静”，却与之同形。它更旧，更厚，更像一块从万丈下方缓缓浮起的沉石，不容辩驳。江枝的影恰在此刻从风里显出，她站在他身侧，目光也被那条缝锁住，指尖轻颤：“它被唤醒了。”萧砚喉结缓缓滑动：“旧心主？”她点头：“不是神，是意志的残核。旧碑坍塌那一刻，统摄众律的‘静意’并未灭，只被风遗忘、被梦遮蔽。昨夜心碑以‘在’为号召，万心同鸣，它从‘空’的背面被震出回声。它不是来夺位，它只是——回来。”
“回来做什么？”萧砚的指节一点点收紧，掌中的心碑随之轻颤。他知道旧心主的气息，曾经无数次在碑塔冷光下吐纳那样的“静”，把哭笑、把错、把灰的烟火压成一线平绳。那是苛严，也曾是庇护。江枝看他一眼，轻声：“它要替‘在’守边。”她顿了顿，“可你也知道，它守得过头。”
灰狱的缝像是感应到他们的对望，忽然张大了一线。无声的风从那里往外涌，吹得心碑表面的光纹一阵阵倒伏。城中百姓同时侧首，像被看不见的指挥抬起了下巴——一城之“颈”，被那只眼轻轻提起。市口卖饼的汉子刚要吆喝，嗓音先自嗓门里被按没了；学巷里孩子伸笔往空中划圈，那圈未成形就被一股力量硬生生抹直，变成了“一”；灰殿破廊下，老者惯常的长叹也被截成很短的一声“嗯”。心碑仍在“在”，旧主却以“静”收边，二者撞在一起，光与无声在城空交错，化作一层细细的波，蹭得屋檐发痒。
“它不许你们跌出‘在’。”江枝侧耳，像在听地底的呼吸，“它也不许‘在’漫无边界。”萧砚笑了一声，笑意冷：“所以它要给‘在’加框。”他转身，手指在心碑光面上划过一条极浅的弧，弧既出，心碑便顺势沿弧回旋，像一道水纹绕过礁石，避让了片刻。城人的胸口同时松一口气，许多被强按住的叹息终于漏出，化作一阵误以为风回来的错觉。灰狱之眼并未怒，它只是更深地看了一眼，眼底的冷光像古井里一枚石子的纹——一圈圈往内收。
“它很老。”江枝忽道，“它习惯把一切归于中心。它对‘在’的理解，是静止的‘存在’，不是流动的‘活’。”萧砚望她：“你想说什么？”她伸出手，五指张开，掌心里浮出极淡的一缕灰白，“昨夜你以‘在’唤城，我以风托你，风已被忘，仍能托——说明这城的‘在’来自众心，并非依赖风。若我们守得住‘在’的流动，它就没法把‘在’凝成一个字。”她抬眸，眸底映着那只冷眼，“我们要让‘在’不成字，只成声。”
“让‘在’成为声，旧主的‘静’便无处落笔。”萧砚明白了。他掌下的心碑光纹猛地散开，由线化点，由点化为无数极细的“息”，像城中千万人的呼与吸，轻轻互相打拍。灰狱之缝被这片“息”轻掸，微不可察地缩了一缩。然而下一刻，那缝内忽然生出一条直落的细线，像一笔古老的“丨”，硬而直，冷而垂，直直刺向城心——它不与“息”纠缠，它要穿过全部的呼吸，插入“在”的根。
“它要立中柱。”江枝的指尖突地一紧。她知道这柱一旦立住，心碑将被迫围柱而转，众心的囚笼就会在不知不觉中合围。萧砚没有退，他抬起“灰笔”——那支经风、经碑、经梦、经狱的笔在这个清晨显得格外寂静，像是一根干燥的骨——对准那条垂落的“丨”，轻轻一挑。挑得不是线，而是全城人的脊。那一下极轻极准，像旧日问桥“可否板”撬开某人的犹豫。垂线微颤，未能落住。
灰狱之眼第一次眨了一下。它在看，像在评估。这眨不是情绪，而是演算。它似乎在索取更多样本来判断这座城的“在”是否值得拥抱或封存。于是它放出第二笔——一横。“一”在天：“丨”“一”合而成“十”，中与界、上与下的古老对峙一瞬成形。此刻的天空像被一枚看不见的印印了一下，空气里有隐痛。市口的摊贩手里的饼被无形的界线从中分成两半，一个半里全是油，一个半里全是面；学巷里孩子练的“圆”成了两种半圆，一半欢一半寂；灰殿的香被截断，香灰明明未落，却在半空中悬着不散。十字，立了。
萧砚深吸一口气，胸腔里“在”的频被十字割裂，痛得像第一次学忘。他看向江枝。她没有说话，只轻轻点头。两人同时把掌覆在心碑上——不是抵抗，是示范。他们的手下，“在”化作两个不同的律：一个长，一短；一个温，一冷；一个像夜里婴儿愿醒一次，一个像午后老人不愿说话。他们将这两道极不相同的“在”轻轻交错，再放开。这一放，城里千百种“在”的小波纹开始互相穿插，十字试图把它们分开，分不赢，便被这些细小琐碎的生滞住。旧主不会厌烦，它只是退半步，换第三笔——一钩。
一钩自十字右下撩起，像是古篆里那一记最美也最狠的“收”，它要把散开的“在”像收渔网一样拢到一个“静”的口袋。江枝在这时笑了一下，她指尖弹出一丝丝几乎不可见的风屑——不是风，是曾经被风记又被忘的“旧愿”。那些愿极旧，旧到城里的人几乎想不起来：门“□”旁的丑疤被谁刻的，锅沿上的油从哪一餐溅的，问桥鼻梁下第一次刻“可否”的手在抖还是在笑。旧愿不纯净，带盐、带油、带汗、带灰。这些“脏”被她一把撒开，撒在那一钩的钩尖。钩一沾，像钩到湿泥，轻轻一滞，勾不拢。
“在不是干净的。”她低语，“旧主若要收，必先脏。”灰狱之眼再次眨，像把这条注记收入某个极深的档案。它不急。它以为可以“学”，学会这城的参差，再以更老更深的静去调和。它开始放出不是笔的东西——影。旧碑的影、旧律的影、旧错的影、旧灰的影，一层层从缝里翻起，贴着天空往城上落。它不再写，它演。它演给城看一个“有边的在”有多稳、有多安、有多不痛。市口的价签不再浮动，学巷的读声齐到可以拿来熨平衣角，丧屋里哭的人哭得刚刚好，连猫在屋梁上打喷嚏的节奏也得体得像规矩。全城舒了一口气——舒服，正是危险。
萧砚猛然闭眼。他听见心碑在低低叫他：不要让他们只要舒服。他睁眼的瞬间，把灰笔往“在”的频里轻轻敲了一下。敲谁？敲那些最可能被安抚的细处：锅盖的嗒、门槛的擦、凳脚的半指、砂漏的迟疑、老人咳嗽前那一丝忍。敲的不是声，是“差”。差一线，十字不整；差一息，钩不收；差一味，影不贴。城里同时掀起一阵莫名的“别扭”：饼摊的面忽多半两，读书的小童突然想笑，埋骨的儿郎忽然多哭一声，猫在梁上打了两个喷嚏。舒适被打了一个小小的趔趄。灰狱之眼第三次眨，眨意像一个古老的判官在案卷边用朱笔点了一个小小的“疑”。
“它还在衡。”江枝道，“它不会轻易按下判木。它要肯定‘静’之前，必须证明‘在’不可托。你若坚持，它就会逼你犯一个可被它引用的‘错’。”
“那就让错生在我身上。”萧砚说得很轻。江枝看了他一瞬，指尖微收：“你知道一旦在你身上生错，城的‘在’会倾向旧主？”
“我知道。”他抬手，把灰笔置于心碑“在”的最中央，“可若我不替他们担这一次，旧主会从他们每一个人身上收一遍。与其万民同错，不若我一人先‘错’。”他把“在”的频在自己身上扭了一下，扭到几乎与那道十字同调。心碑震，城人胸口一痛，仿佛整座城都被他这一扭牵动了肋骨。灰狱之眼亮了一瞬间——它抓到了“证据”。它可以在审卷上写下：“行律之人自乱‘在’之频，城可托‘静’以护。”
江枝动了，她把这缕“证据”的边缘用极细的一根丝挑开，挑出一个不美观的小毛刺。毛刺很丑，却致命：证据不是整的。旧主的朱笔落下的那一刻，笔锋被这根毛刺绊了一下，落不到页心。它并不会恼，它只是再次——衡。
衡，便给了城半息。半息里，江枝忽然伸手按住萧砚的肩，笑道：“你以为你在一个人扛，其实你不是一个人。”她放开手，风（早已被忘的风）从她掌间掠过，不带记忆，只带方向。方向不是朝天，是朝下——朝每家每户的门“□”、锅沿、看位、旧帘、砂漏、猫眼、鼻梁“可否”、凳脚半指……风把昨夜心碑“在”的频像盐一样撒进这些最琐碎的器物里。器物得了“在”，便各自起了极细的回鸣。不是人心在响，是城在响。旧主最懂人心，不一定懂器物。它的衡第一次出现短暂的“盲点”：它得重新认识一座城的锅沿、门槛与丑疤。趁它低头，萧砚将灰笔从十字的交点抬起半寸，留出一个极小的“空”。
空出现的那一刻，心碑“在”的流动从十字下穿过去，像河遇石出的一道小瀑。人们不懂他们为何同时深吸了一口气，他们只觉得肩胛有一瞬轻松。灰狱之眼里的冷光像被这口“空”吹得暗了一度。它已经确认：这城的“在”不是纯声，不是纯字，亦非纯风，它混着器物、旧愿和一个人的自损。它若用“静”一按，或许能按住三分，但会漏七分。
于是旧主不按。它“请”。一抹更深的影从缝里伸出，像是从古籍里走出的“请牒”，无字无章，只是一块极干净的光，悬在城空，缓缓垂下。它没有命令，只有邀请：交出“在”的边界，由我代守。它比命更诱人，因为它像安全。市口有人看呆了，学巷有先生低声道：“若由它守，孩子不再在梦里惊醒。”丧屋里有老妇人摸着棺沿点头：“若由它守，哭就可以哭在该哭的时候。”这就是旧主的温柔——它给你以为的自由，并用边界替你服药。
萧砚眼底起了一丝血色。他的手还按在心碑上，指腹因对抗十字而破开细口，血渗进透明的光里，像被干净的水一点点稀释。江枝不劝。她知道，旧主之“请”不能由她拒，必须由“在”的代言者拒绝——而“在”的代言，是这城每一个当下的心。她只是把那根细丝绕上他的腕，轻轻一收：“你不是一个人。”
“祖阙——”萧砚把声音放进心碑，不往外喊，往里沉，“你们要不要把‘在’交出去？”
没有声答，只有微颤。那颤像城里每一口锅沿的油在夜里起头一沫小泡；像门“□”旁的丑疤被孩子用脏手抹了一下留下猪肝色的俗；像问桥鼻梁底下刻“可否”的第一笔因手抖歪了一点点；像凳脚半指垫片临时换成了更软的布而略略塌了一线；像砂漏漏到末了多停了一粒砂的时间；像老人咳嗽前忍住的“嗯”没忍住；像猫在梁上喷嚏后又打了一个很小很小的“哼”。这些极小的“在”全涌进心碑，像千千万万个极短的脉搏串成一条不规则的线。这条线递到天上那块干净的“请牒”面前，轻轻一刮——牒面划出一道不可逆的细痕。干净被弄脏了。邀请不再完美。
灰狱之眼第四次眨，这一次，它眨得很慢。它似乎在古老的卷轴上翻找另一个条款，或者更准确地说：它在重新定义“守护”的含义。半晌，它的冷光收束，缝口不再扩张，反而往内合了一指。那指宽，恰是萧砚方才抬起“空”的半寸再加半寸。它退了。不是败，是承认：此城之“在”，不可一按。它仍在，它会看，它会在下一次万心同鸣时再度衡量，但此刻，它选择不做主。
心碑在这一退里忽然放大了一息，像一个孩子终于敢在院里跑两步。全城的胸口同时放松，许多人无故地笑，也有人忽然坐下，背靠门“□”，让背上的汗印在木上留下一朵丑花。江枝握着萧砚腕的丝渐松，眼底的疲惫像从很远的地方才赶来，迟滞地落在睫上。她低声：“它退了，可不会忘。它比风更长，比梦更稳。它在‘静’里等，我们在‘在’里活。”
“等就让它等。”萧砚的嗓音沙着，指腹的血在心碑里晕成一圈非常淡的红，“它等，我们写。”他看着透明的碑面映出城的影：锅盖轻嗒，门槛又多一道擦亮，凳脚半指被孩子用新布垫平又故意歪回去，砂漏被打碎改用听猫呼噜，问桥鼻梁下“可否”旁多了一笔极短的“或”。这些琐碎像零星雨落在一片大水上，毫不起眼，却是“在”的全部形状。
灰狱之缝此刻像一道不合时宜的旧缝，缝里那只眼不再逼视，它像把自己复归成一段冷的记忆，沉回去，偶尔翻一个气泡——那是它的“仍在”。心碑在晨光里透明到几乎看不见，只剩下轻轻的“嗡”，像世界的心跳。
“旧主之眼，不是敌。”江枝靠在光边，声音像回到很多年前他们还是徒时的夜谈，“它是曾经的我们——害怕散，害怕痛，害怕‘在’没有边，所以发明‘静’来守。”她看他，“你不是与它作战，你是在与那个旧的自己说话。”
萧砚沉默很久，忽然笑了笑：“那就告诉它——我们还在学，会疼，会错，会丑，会慢，但我们在。”他将灰笔倒握，笔尾轻轻点在心碑上，不画，不写，只点。那一点落下，城的“在”像被允准了一个更小的自由——坐下之前先欠身，再哈欠，再笑一下，才坐下。许多屋里都在这刻多出这四式。无用，且好。
天光终于破开灰蓝，祖阙今日的第一道阳从城西的一块瓦沿反弹到问桥鼻梁，刚好擦过“可否”的旧痕，照在门“□”上，那朵被孩子抹成猪肝色的丑花在光里显得更丑，丑得非常踏实。心碑的“嗡”与晒在石阶上的一条裂缝的热香混在一起，成为新的清晨。
远方，北墙外更远的云背里，似乎有更古的器在翻身。旧主之眼闭上了，并未睡。它会在“在”的喧嚣和寂静之间继续衡。它不是末日，它是老日的影。祖阙学会在影下晒背。
萧砚把灰笔插回衣袖，转向江枝。她的影正被完全自然的风温柔吹散，不留音，不留字。他伸手，却只是顺着风抚过空处。她笑，笑得像晨间锅沿第一声小嗒：“写吧。别怕它看。”
“写什么？”
“写一座不会长成碑的城。”
心碑轻轻应了一声，像一个孩子听懂了“不要长成我娘那样”的玩笑，羞赧地把光收起一些，只在必要的时候让人看见“在”。
旧主之眼最后一次从缝里回望祖阙，目光如一方印在千年石上的章，冷而诚实。它看见城里有人在学巷笑着读错一个字，先生并没有急着纠正；它看见丧屋里孝子拨了三声破扣才哭出来，哭得不好听，哭完却不晕；它看见卖饼的汉子今天多给了半两，不是善，而是手抖，抖完自己觉得好笑；它看见问桥鼻梁下“可否”旁又添了一笔极短极短的“或”，短得像一口将出未出的气。它合眼。它承认：这样的“在”，不宜今日按。
地底的缝慢慢合上，只留一条细白的痕在狱河干涸的石床上，像一道老伤口结的新痂。心碑的光在天顶张成又缩回，最后只剩一枚若有若无的脉点，藏在城心。萧砚背负晨风下石阶，经过一扇门“□”，故意把那朵丑花又抹歪了一点。屋里传来一声很短的嫌笑。他笑着摇头，向前。
祖阙在“在”，旧主在“静”，风在“忘”，人于其中起居、哭笑、读错、打喷嚏。新的一页缓缓翻起，不由神，不由律，不由风，甚至不由心碑。它由锅沿、门槛、砂漏、丑疤、猫、哈欠与“或”勾出，细碎，琐屑，活。
这就是《旧主之眼》给无主之界留下的第一课：被看见，不一定被按；被听见，也可以继续说错。