清晨并没有把祖阙从徊声里解救出来，光只是沿屋檐薄薄滑过，像被谁用刀背刮了一层白。徊声在城腹里转成了脉，不再只是耳里的嗡鸣，而是踩在街面就能从脚底板一路传到后颈的细颤。石板、门“□”、凳脚、守名点、残火孔，全部被这股“徊脉”串成暗线——像有人把昨夜的梦井改造成了弦，轻轻一拨，整座城便应。
第一处失衡出在学巷。昨夜被临时封住的井眼重新反亮，亮的不是黑，而是一种浑浊的灰白，像写到一半的纸浆。几个抄习字的童子坐在“□”里，手心同时冒汗，毛笔在半空抖，笔尖不受控地去勾“回”字的那一捺。师匠一把按住他们的腕骨，低声：“断尾。”童子们却齐齐抬头，眼里空白，与徊脉的节子扣了一下——“徊”。笔尖即落，纸上便多了四个写不全的“回”，每一个都像井面泛出的漩涡，纸纤维被吸开，纸页“呲啦”一声裂成四瓣。
第二处在南市。摆摊的老婆子把欠条摊在布上，正要同旁人换凳，徊脉从她脚踝往上拍了一下，她恍惚看见多年前死去的男人拄着门框说“回屋”。她脚下错了一步，半个身子踏进影脉，怀里的碗沿“啵”地磕在门槛，裂口刚好对准她的心口。守名点在那一刻跳了一下，像有个看不见的人伸手托住她背脊，老婆子一屁股坐在“□”边的凳上，泪滚出来，却没再往里滑。
祖阙变得像一张大鼓上绷满了细弦，谁动，哪怕只是叹一口气，弦上就起波，而波会在另一端撞出一个人的名字、一个家的门、一道未完的笔。碑心终于意识到徊声已从“声”化为“路”，从“路”化为“律”，它不再硬压，反而把昨夜收束的守名点一粒粒撒进徊脉的岔口，像在谱子上标出“休止”的记号——七步一粒，九步一停，遇井折二，遇火让一。残痕配合，把“慢火孔”改铺成浅浅的“暖带”，只要人脚尖探到带上，脚心便会发痒，痒得人想笑，笑一笑，徊就断半拍；错命把昨夜的“别”从牙根移到了指端，谁要把“回”写全，指腹便会发麻，麻得人想甩手，甩手时“回”自然断尾；灰则干脆把“坐礼”移到每一道徊脉的切线上——不再逼人正对圆心坐，而是让人坐在“出”的那一步，坐着就等于半步跨出。
江枝这一天不写，不钩，她背靠北坡井沿，双手空着，像个什么都不做的闲人。只有她知道，乱线已经拆成了肉眼看不见的极细毛——不是为缠人，而是贴在徊脉之上，像给弦蒙了一层软布。徊声每过一处，都会被这层软布“吃”掉一点尖利，尖利被吃掉，余下的就像灶间里敲盘沿的节子，招人下筷子，不再勾魂。她低声对路过的少年说：“笑一笑。”少年不懂，却咧了嘴。徊脉从他牙缝里滑过去，发出“丝”的一记小破音，旁边几个人也跟着笑了，笑声轻轻一串，像把这条徊路的闸门同时开了一条微缝，气就顺了。
萧砚在问桥那端布阵。他不再敲“可”的重拍，改用刀背磨地，一寸一寸把桥面磨出三道看不见的细槽。槽不拦脚，只导气，徊脉顺着槽走到桥心，便分成三股：一股往守名碑侧，一股往祖阙中轴，一股被引到灰祭师堆凳的场子里。气分了，人就不挤在一个“回”字上齐喊，徊的齐声变成三处各自的小声——小声便更像人话，容易被各家的“欠条”“家名”“半笔”吸住。
午前，祖阙第一次在徊声里出现“和”，不是四方坐到一处言和，而是城在走自己的和声：小贩的招呼与徊声搭到一块，小儿的哭腔与徊声错开半拍，守名灯的“叮”恰好落在徊声回身的那个空上。那一瞬，天上悬着的第三笔似有若无地颤了一下，像被地面这点“和气”噎住。第四字在云背后悄悄换了个角度，第五声也并未加码，只把自己拆细，藏回各条徊脉的毛孔里。
可徊脉不会因为一两处通顺就散。西廊近黄昏出了岔子——错命的一支年轻祭队嫌灰祭师“坐礼”拖沓，硬要把“回”字纠正成“归”，说“归”比“回”正，正可压徊。第一笔一落，徊脉狂起，街上三处老井同时泛白，十几口锅盖一起震响，锅里的粥全部翻出来，粥沿像窄小的白浪沿着石阶往下跑。居民惊慌失措，险些被“归”拖进井心。江枝远远望见，抬手把端在路边的一碗粥抛向空中，粥在空里炸成细雨，雨落在“归”的第二笔上，墨被稀释，“归”顿成一团——一团就不正，不正便不压，徊声趁机换气。萧砚从桥头掷出一块留白砖，砖落在“坐礼”的凳边，凳被垫高了一指，邻近的徊脉顺着高低差滑出去，西廊那一口大井只冒了一口白气，没再开口。
碑、狱、错、灰四方这才真正得了教训，不再彼此拆台：碑心派老匠去各处徊脉拐角只做一事——“记门”，给每条徊路配一个“门名”，门名不刻在石上，刻在各家门“□”旁留白的那尺净木上；残痕把暖带加密到“五步一暖”，并立规矩：暖不过踝；错命把“别回”的软撇换成“绕回”的小圈，谁要写全，手腕自己转一小圈，转完就忘了要写什么；灰则把懒簿翻回前页，郑重圈出四个字：**“先笑再坐。”**他们在每处“门名”下方画个小圈，写一颗“呵”字，教人过门先笑一声，笑声压住徊声的尖，把徊从“嗓子尖”拔到“胸口里”，胸口里就能慢，能慢就能活。
夜来得慢了一些，徊脉也不是一味外翻，它学得像水，挑着最软的地方渗。祖阙北坡有一家新添的门名叫“等盐”，门内是一双兄妹，兄长白日跑了三条街，只换回一撮粗盐，妹妹渴得唇裂，哭不出声。徊声一来，“等盐”二字在净木上发闷，屋里的人同时听见远处有人喊“回屋吃饭”。兄妹几乎要被徊推着出门，去追一个并不存在的饭香。守名点在门槛亮了一下，灰祭师从影里递出一只小碗，碗里只有清水，水面漂半片碗沿。兄长接过，先笑了一声——学着白日灰祭师教的那种笑，憋出来，难看，却真。他笑完，徊声从他胸腔退了一寸，水入口，盐味由无到有，妹妹的喉咙“咕”的一声，哭出来，哭声落在门名下的“呵”里，不再勾魂，倒把屋里那点活气叫回了半碗。
江枝靠在井沿，看着这些极小的“回生”，鼻间也忍不住轻笑了一下。她侧头对萧砚道：“徊怕笑。”萧砚应：“笑要靠。”二人对看，都没再逞口舌上的胜，转身各去自己的路：她把乱线收得更薄，薄到只剩一层“绵”；他把刀背的“可”字重新描了一遍，描得像门额上的家名，供人一眼认得，心里有处放。
夜正黑时，远门外又起回响，不是徊，是别城的笑，稀稀拉拉，却真。回响沿徊脉传来，像有人在另一头也学会了“先笑再坐”。第三笔在云背微沉，似对这种“土法”不屑；第四字换向，像在找另一条更快的途径；第五声分身碎影，悄悄在几条冷巷里回拐，试探还有多少门未名、多少凳未摆、多少人没学会那口笨笑。
祖阙仍旧裂，裂得像能缝回去的那种。徊脉还在，徊声未散，可城学会了借它织：把“回”的路织成“活”的路，把“回”的拍织成“喘”的拍。碑在记，狱在暖，错在绕，灰在笑。江枝把绵线挂在井檐，像一根屋里旧线，微微晃；萧砚把刀背轻轻靠在问桥的栏上，像一根撑起屋梁的旧木，慢慢沉。
更远处的云下，似乎又有一笔在磨。那不是第三，也不是第四，是更远的那一道影，像要把“徊脉”与“门名”一并写进一张更大的纸。风把纸角吹得“沙沙”响。祖阙的人不抬头，他们先笑一声，端稳了碗，把孩子从梦里叫回名来。如此，便又活过了一拍。
徊声在祖阙城里并没有立刻散去，而是变得更加狡猾。它不再只从井口、门檐渗出，而是潜入人的呼吸里，潜进夜里柴火的爆裂声，甚至潜到梦境深处。许多百姓白日还能勉强守住自己的“名”，一到夜晚便开始在梦里呼喊早已死去的人，喊声在徊脉中回荡，变成另一股脉冲，压得邻屋也不得安眠。整个城就像被布满无数细微裂痕的瓷碗，只等哪一道裂缝彻底扩开。
碑心的老匠开始四处奔走，他们拿着仅存的碑灰，一笔一划在门框、井沿、街口画下“门名”。这些名字并不豪壮，而是极其寻常的字：米、盐、等、笑、坐。可正是这些最寻常的字，才让百姓在面对徊声的时候有了一点依靠。有人经过“盐”门，就会下意识去摸怀里盐袋；有人经过“笑”门，就会努力挤出一个笑容。那笑容或许僵硬，但徊声却在这一刻被削去了锋芒。
残痕也在暗中调整，它不再只是暴烈的火带，而是试着给城里留下些许暖意。有人在冬夜中感到脚底发热，以为是梦，其实是残痕在用最后的余温护住他们。错命的队伍依旧执拗，他们相信“改写”才是唯一的解法，于是偷偷在一些“门名”上加笔，把“笑”硬改成“归笑”，把“盐”添成“归盐”。这些多出来的笔画引发了新的震荡，徊声从这些字里卷出一股尖锐的声波，让整条街都跟着心跳紊乱。幸而灰祭师及时赶到，把人们强行按在门前的凳子上，让他们先笑一声，再喝下一碗混着草灰的水，这才把徊声压了回去。
江枝整日徘徊在城北的井沿，她看似什么都不做，实际上却用肉眼看不见的乱线，把徊脉一寸寸遮盖。她知道自己不能彻底消灭它，但至少能让徊声不那么刺骨。每当徊声逼近，她就会轻声笑出一声，看似随意，却能牵动乱线，削去徊声的锋芒。她常常对百姓说：“先笑一笑，再走路。”百姓一开始不解，可渐渐的，连小孩子过门的时候也学会先“呵”一声。
萧砚则在问桥一带布置，他用刀背磨出的细槽越来越深，把徊脉分流。他并不希望乱线把徊声遮尽，因为那样只会积压成更大的爆裂。他要的是把徊声分散，让它在不同的街巷里逐渐耗散。每一次徊声撞到桥心，他都会挥刀背，像是在给全城定一个缓拍。江枝看着他，有时不满，但也明白他的方法有道理。两人表面上不再争吵，心底却各自暗存心思：一个想逼徊声疯，一次性耗尽；一个要稳徊声，让城苟延残喘。
城外的风声也在改变。徊脉并没有局限在祖阙，它像是沿着地下的古井与裂隙，一路传到更远的城邑。有人说外城也听到了“回屋”的呼喊，甚至有百姓在别处自发地学会了“先笑再坐”。祖阙的百姓因此第一次生出奇怪的安慰：原来他们并非孤身在这场徊声里。但同时，碑与残痕的祭司们却更加恐惧——这意味着徊声的根已伸得更远，第三笔若真要落下，将不是一城的浩劫，而是群城齐沉。
夜里，祖阙城安静得出奇。徊脉仍在暗处流动，却像在等待某个更大的节拍。百姓不敢熟睡，他们或是靠在门边笑一笑，或是抱着孩子轻声唱，想用这些微弱的人声守住最后的安宁。江枝抬头，看见天幕中那悬而未落的第三笔，正发出一丝若有若无的光脉动。她心头一紧，知道这不是收束，而是更大的逼近。萧砚走到她身旁，只低声说了一句：“还没到最险的时候。”
碑、狱、错、灰四方此刻都明白，他们不再是单纯的敌对者。徊声的第三笔正在高悬，它迟迟不落，只是因为这座城用笑声、坐礼和留白撑住了它。但一旦这股支撑被打破，那一笔必然会以更大的重量砸下。城像一口被风吹满的鼓，鼓面微颤，随时可能撕裂。
祖阙城在徊脉里过了一夜——笑声断续，哭声低沉，徊声暗响。等天色再次泛白，百姓们睁开眼，竟然都有一种错觉：自己活过了一场劫难。可谁都知道，这只是序曲。悬在天上的第三笔，不会永远停留。
徊声在祖阙城并没有消散，它就像一条被唤醒的暗河，顺着街巷、井眼、门框一寸寸地潜入人们的骨缝。白日的阳光再亮，也只能照到表层，照不进徊脉的深处。百姓渐渐发现，自己呼吸的节奏都会被徊声带偏：有人在挑水时，桶还未放下，手腕便莫名一抖，水溅出来，仿佛是徊声在桶沿敲了一下；有人在织布时，梭子过快，线头崩断，也像是徊声暗中催促了一拍。
碑心的老匠越来越疲惫，他们四处刻下“门名”，却来不及补全。每一块木框、石沿上都留下了手工粗糙的笔痕，那些字有的方正，有的歪斜，但百姓见到时，还是会伸手摸一摸，好像只要沾到这个字，就能隔开徊声。残痕的火带在街角闪烁，给人一丝温暖，可那温暖往往只持续一瞬，下一息又被徊声吹散。
错命的年轻祭者愈发躁动，他们觉得只是“绕回”不足以对抗徊声，开始秘密聚集，在夜里合力书写新的“改字”。江枝发现时，已经有几处墙壁被涂成一片乌黑，黑字嵌在墙里，像活物一样扭动。那一夜，徊声猛然大作，整条街的人同时从梦中惊醒，孩子哭，大人喊，锅碗瓢盆乱响，像是全城都在被迫唱一首荒腔走板的歌。萧砚赶到时，冷声一句：“停。”他挥刀背，把那些黑字一一刮裂，徊声才渐渐消退。
江枝却没有斥责，她只是看着那些崩碎的黑字，心中暗叹：徊声已逼到人心最软处。越是害怕，越是有人想用力去“改”；越是用力，徊声就越凶。她回到北坡井沿，把乱线织得更薄，几乎细若毫丝，只有她自己能感知。她低声喃喃：“乱得再薄，也要留一层，不然徊声迟早会把这城一口吞尽。”
夜幕再次压下时，祖阙城比前几夜更安静。人们不敢说话，只是小心翼翼地走过“门名”，先笑一声，或是轻轻摸摸字迹，然后匆匆回屋。萧砚在问桥上守了一夜，他的刀背在月光下闪着微光，像是一条冷静的线，把徊脉分成数股，逼得它们无法合流成更大的冲击。江枝远远看着，心里有种奇异的平静。她明白，两人再怎么对立，在此刻也都必须守住这座城。
然而，徊声并不是要立即扑灭的火，它学会了等待。第三笔依旧悬在天穹之上，没有压下，却在云层中闪烁，像是笔锋在不断磨墨，随时可能落下。百姓们活在这种“未落”的阴影里，日子一日日更煎熬。孩子学会了在哭前先笑一声，大人学会了在说话前先停一口气。整座城，仿佛都在被徊声调教成一种新的节奏。
碑、狱、错、灰四方终于不得不同时聚首。他们各自疲惫，面上却无人愿意先低头。碑心的人说：“徊脉未灭，门名还得加。”残痕的人答：“火已稀薄，再烧不过三夜。”错命的年轻祭者冷哼：“与其被动抵御，不如彻底改字。”灰祭师只是沉声一句：“先笑再坐。”他们没有达成共识，却都知道，下一次徊声暴起，已不是某一方可以独力承受。
这一夜，江枝和萧砚终于在北坡井边正面相对。井水反射出天上的第三笔，那笔锋缓缓闪光，像是在向他们示意：真正的撕裂还在后头。江枝低声说：“我要乱它，让它疯。”萧砚冷冷回：“我要驯它，让它屈。”两人的眼神在井光里交锋，徊声随之震颤，仿佛也在期待这对立最终会推到怎样的深渊。
远处传来低沉的声响，不是徊声，而像是另一座城的钟。那钟声顺着徊脉传来，与祖阙的徊声混成一处。百姓们听见，心里猛然一寒：徊声已经不止一城，而是群城相连。第三笔若落，或许将压下整片大地。
这一夜，祖阙无一人敢熟睡。徊脉暗涌，碑灰残烬，笑声断续，乱线颤抖。第三笔在天幕缓缓磨动，未落，却随时可能劈开夜空。