天色未明，城门外的那三声“得得得”依旧在百姓的耳骨里打着回旋，仿佛不是过客的竹杖，而是一种从外域逼近的心音。灰字在半空轻颤，徊声把这余韵托到每一户人家的窗棂。人们翻身未起，心里却像被石子投入湖面，涟漪一圈比一圈大，推得睡梦里的人再无法沉回去。
最先出声的是城西的老木匠。他半夜梦到自己打磨的门栓忽然自己退回槽里，那“回身”的动作清晰得让他心头发麻。醒来时，他摸着门边，叹了一句：“外响，不只是脚步。”于是，他在门楣上添了一道凿痕，凿得并不直，而是弯弯回回，仿佛想把声波收进去，留给将来的人看。
城北井边的妇人抱着孩子，听得远远的徊声，忽然觉得孩子口中哼出的短调与徊节合拍。孩子还不会说话，只能咿呀，但每一个咿呀都被风送去，与“灰”的气息合奏成一曲。妇人心中一震：这徊，怕是已经学会自己生音了。不是外来的传递，而是城里血肉亲自吐出的声线。
然而，并非人人安然。南街一伙“停命”余党，昨夜被徊声逼得心绪不宁，今晨又闻三声外响，竟认为是外敌要借灰侵城，便集在庙口，高喊“停即守，停即断！”他们在庙石上刻下一个个僵硬的“止”，把徊声压在石缝里，想让风声再不回转。徊与停碰撞，巷口顿时响起尖锐的裂响，石壁生出一道道反向的符痕，像要把“灰”拉死在石中。
“听命”一派亦未闲着。他们在徊声里听出新的节拍，声称那是灰对他们的低喃：“听徊，则生。”他们点燃香火，把灰字的残影映在幡上，幡在风中回绕，一圈一圈打转，像是把徊音收为己用。百姓看得眼花，有人心动，有人心惊——他们不知徊声是真安还是假诱。
江枝站在残痕边，疯癫般笑着，用手指在半空乱划。她并不把字写全，只在灰影的旁侧添几笔杂线，让那徊声在字外撞出回响。她口中念：“回不回，由它疯；徊不徊，由我错。”萧砚立在她身后，眼神冷沉，刀鞘上的灰线因徊声颤动。他低声道：“若徊声外引，城将再裂。必须有人定一回路，不然碑、狱、错三者，皆要被拖下泥沼。”
碑心此时亮起一道回光，试着在空中画出一个稳固的回环，把徊声压在其中。但残痕立刻伸出裂缝，吞掉回环的一角，使得光与裂在半空交织，像两条相咬不休的蛇。错命乘隙插入，把一粒“歪点”投进回环，使徊声更显模糊，百姓听在耳里，辨不清是回生，还是回灭。
徊声扩散得更快。东门的石桥上，水波被风吹成环形，桥下影子也徘徊不止；西门外的荒田里，稻秧被风压弯又抬起，弯折之间仿佛写了无数“徊”字。百姓见之，有人跪拜，说灰徊乃天示；也有人大骂，称这是祸兆。声音交杂，街道愈发喧乱。
江枝忽然高声喊：“徊不是定向，它要乱，它要回，它要错中出命！”她疯笑着把手中乱线甩向半空，乱线化作一片片残影，纷纷插入碑与狱的交锋里。碑光因此摇曳，狱焰因之闪烁，灰字的回声被拉成数十条细线，在城中回荡不绝。
萧砚见状，拔刀横在空中，喝道：“留半步！”刀光一震，把乱线硬生生截成两段，一段落在碑心，一段落入残痕。灰字在这一瞬颤得更厉害，徊声竟收束成低吟，绕着整座城回旋：“错命，停命，听命，徊命……”四声叠起，仿佛在暗示下一道更深的裂缝。
天光渐亮，徊声未散。百姓或哭或笑，或狂或跪，城已彻底陷入低徊的漩涡。碑与狱的光影在空中交缠不止，而灰字笔骨上，隐隐浮出第五条未明的笔痕，像是某个未成的古字，正要被徊声催生出来。
城，正徘徊在一个新的边缘。
徊声自晨起之后，就再没有离开。它不像“停”的敲击分明，不像“听”的炽烈贯耳，也不像“错”的疯甜直灌胸腔，它是绕的，慢的，反复而不绝。正因为这样，它钻进人心的缝隙时，几乎没人能察觉，直到一日里的许多举动，都悄然走了回头路。
清晨的集市上，卖油条的小贩本该吆喝“热的”，却在喊出一半时，徊声从耳后掠过，他自己顿了一顿，又反口喊了声“凉的也有！”明明锅里根本没凉的，他却忍不住添一句，好像不给顾客一条“回头”的余地，自己心里就不安稳。买的人反倒笑，摇头道：“凉的好，下次再来。”一句再来，竟让徊声更深地盘住了摊位。
绸缎行里，伙计被掌柜责骂裁错了布料，他原本想把错布藏起来，却忽然在徊声的回荡中停下，硬是把那块布翻了个面，再叠回货架，嘴里低低念：“错了也回。”掌柜本想再骂，却看见布料另一面意外地合成了一种新的花纹，竟比原样更受顾客喜欢。他一时语塞，只能顺着徊声叹息：“回得好，回得对。”
饭馆里更是奇。伙夫舀粥给客人时，第一勺总是盛得满满，第二勺却在徊声中不自觉收回半瓢，第三勺又添上去。客人喝着这忽多忽少的粥，心里竟也没生气，反而觉得这粥像带了节奏，入口回味无穷。于是有人拍案大笑，说这叫“徊粥”，一碗粥里有三回味。很快，徊粥成了南市的招牌，凡来吃饭的人，都要点一碗尝尝。
然而徊声不只带来温润，它也让心底的裂缝被无限放大。
北街有个寡妇，心里常念亡夫。徊声在她屋里徘徊三夜，第三夜，她忽然看见亡夫的影子立在床前，伸手要她随他走。她心头一震，几乎跟着影子跨出门去，却在最后一刻，被邻居小儿喊声惊醒。影子化为徊声，绕着房梁转了三圈，低吟：“回去，回去。”她瘫坐在门槛上，哭到天亮。徊声在她心里，不再是安抚，而是撕裂。
碑心注意到了徊声的变化。它试着在空中写下一圈又一圈的光环，把徊声收拢在中央，想要固定下来。但每一环光都在成形后被徊声自己抹去，好像徊声拒绝被圈定。碑心的光愈来愈急，像要把徊声“钉死”，结果徊声却从光缝里逃逸出来，更快、更广，钻进百姓的歌谣、祷辞、梦境。
狱火则暗暗兴奋。黑焰舔舐徊声，发现它能把火焰的烧灼转成循环，让痛苦拉长数倍。它便故意在徊声经过的街角放一缕火。火苗不再直扑，而是徘徊着烧，先烧墙角一片，再退回，再烧窗纸一角，再退回。看似烧得不烈，却让一家人彻夜不敢安睡，活生生被逼疯。狱低声笑：徊，原来可以当作最隐忍的刑具。
错命更是狡黠。它在徊声的低吟里，偷偷塞进自己最熟悉的歪点。徊声原本只说“回”，被错命染过之后，百姓听到的却是“悔”——悔过、悔恨、悔不当初。于是，徊声成了利剑。有人因悔自断手指，有人因悔扑倒在碑前号哭，有人因悔走向残痕，把心交给狱火。错命坐在暗处，笑得像小孩在墙角画鬼脸，阴影一个比一个歪。
江枝疯笑着，偏偏最爱这种歪斜。她拿乱线在徊声里添笔，把“徊”写成各种不成形的字，像“回”又不像“回”，像“灰”又不像“灰”，写着写着，她忽然停下来，对着半空低语：“徊声若真能回，那就回到我这里，让我一人疯完。”她的笑声被徊声带开，飘进百姓耳里，成了“疯也可回”的低吟。有人信了，开始在徊声中模仿她乱画，整条街都写满了半疯的徊字。
萧砚则冷冷看着。他拔刀，刀鞘上刻下一个“徊”字，却在最后一笔强行拉直，改写成“回”。刀锋一震，徊声立刻收缩了一瞬，仿佛被压回轨迹。但下一刻，又从别的街口冒出来，比刚才更密。他低声道：“徊若不定，城心不稳。”于是他命令弟子们在城中各处墙壁刻下“留白”的符，凡徊声绕过，必留下一个空白，不许它无限回荡。他要用空白来困住徊声，不让它乱生。
但徊声偏不受束。它钻进孩童的童谣，钻进老妇的絮叨，钻进行脚人的脚步声里。甚至有外地商人进城时，也不自觉学着百姓的腔调，口中吐出“回啊回”的音节。徊声开始蔓延到城外，走向更远的荒原。
碑心急切，狱火贪婪，错命狡黠，江枝疯笑，萧砚冷肃。徊声在这五股力量里穿梭，时而被逼紧，时而被放纵，时而被歪斜，时而被收直。它在百姓心头留下的，不再只是“徊”的温柔，而是徘徊与撕裂的双重回声。
到得夜半，全城的梦境被徊声彻底占据。有人梦见自己走了三条路，走回原点却发现起点已经变样；有人梦见亡亲一次次回头，却始终不肯走近；有人梦见手中写的字每写完一笔，下一笔总要回去重描，直到整个字重叠成一个模糊的团块。梦醒时，他们都只记得两个字：徊，悔。
而就在这层徊声最浓之时，碑心忽然发出一声极亮的脉冲，试图以自身的光定住全城。残痕立刻反击，裂缝张开，把徊声扯往深渊。错命则趁机在徊声底色里种下新的歪点。三方力量同时借徊声对冲，整个城池震得像要塌下。
百姓跪倒在街头，哭声、笑声、悔声交织在一起，徊声被他们的喉咙再度放大，成了整座城的低吟。江枝张开双臂仿佛拥抱整个疯狂，萧砚却把刀横在胸前，冷声喝：“徊不可无止境！”
徊声顿时收窄，化为细细的一线，绕在灰字笔骨上，像一条紧箍。灰字因此颤抖，仿佛要吐出新的笔画。
徊声在灰字笔骨上绕成紧箍，细得几乎不可见，却让整个半空的气息骤然收紧。碑心率先做出反应，它的光芒凝作一枚枚回环，环环相扣，如同古老经文里一层层咒语，要把徊声压入最中心，固定为规矩。
残痕冷笑。裂缝猛地张开，仿佛是大地腹中被猛力撕裂的口子。它伸出一道道黑影，去钳住回环，把徊声从光环里硬生生扯出来。徊声在光与裂之间被拉扯，每一次震动都让城池的街巷震颤，百姓被震得头昏眼花，屋瓦纷纷坠落。
错命不急不慢，它像个孩子，拿着笔在徊声上随意点戳，把“徊”字的线条一笔笔戳歪。于是徊声里开始混入“悔”“毁”“讳”的杂音，百姓耳中听到的已不再单纯，有人伏地大哭，口中反复呢喃“悔啊悔”；有人面容狰狞，怒吼着“毁掉它”；有人却跪拜低吟，把徊声当作神谕，高声喊“讳不可言”。三种声音混在一起，犹如万鬼同哭。
碑心的光环被撕裂一半，残痕的裂口被烧出一道焦黑，徊声却没有消散，反而更强。它开始在百姓的胸腔里震荡，每一声低徊，都化为真实的心跳，强迫人们与它同频。城中成千上万颗心同时跳在一个节奏里，顿、顿、顿，每一次起伏，地面都跟着颤。
江枝立在徊声中，张开双臂，疯癫大笑。她的乱线一根根伸出，去勾徊声，把它扯得更乱、更长。她一边笑，一边高喊：“徊不该安，徊要乱！让它回到尽头，回到疯！”乱线像藤蔓一样攀上碑心的光环，又钻进残痕的裂口，把原本就撕扯不休的局面搅得更加疯狂。
萧砚紧握刀柄，眼中寒意逼人。他猛然拔刀，刀锋划过空气，刻下一道笔直的裂线。这裂线并非去斩徊声，而是强行在徊声的轨迹上拉出一条直路。他冷声喝道：“徊若无直，必崩！”刀光一闪，徊声被切开两半，一半归碑，一半归狱。灰字在半空剧烈颤抖，仿佛要吐出新的笔画。
百姓的反应立刻分裂。有人跟随江枝，模仿她乱画，把徊声写得疯乱；有人追随萧砚，把徊字写直，硬生生把徊声拉回规矩。街头巷尾，一边是疯笑与哭嚎，一边是铁声与呼喝，两股人群互相冲撞，鲜血溅上徊声本身，徊声立刻变得更厚重。
碑心与残痕的大战也进入白热。碑光越来越亮，几乎要烧穿苍穹，它写下无数的“回环”，一环环压向徊声，要彻底定住它。残痕却张裂得更大，裂缝里伸出黑火，吞噬每一道回环，化为虚无。徊声夹在其中，像鼓皮被两面狠击，发出震耳欲聋的轰鸣。
错命趁机在徊声最亮的地方刻下一个极小的歪点。这个歪点瞬间放大，变成一道裂纹，徊声被扭曲成新的腔调。百姓耳里响起的，不再只是“徊”，而是“徊、悔、毁、回、灰”五音交叠。人心彻底陷入撕裂。
有人扑向碑，喊“定我”；有人扑向狱，喊“吞我”；有人跪在错命的歪点下，喊“悔我”；更多的人，只能在徊声里发疯，不知该往哪里走。
江枝忽然停下笑，眼神空洞。她低声道：“徊若疯至极点，或许能生新的字。”她猛然把自己全身的乱线化作无数细丝，投入徊声深处。萧砚大惊，喝道：“江枝！”可为时已晚，乱线已与徊声融合，徊声猛地膨胀，像巨鼓被万千拳头同时击打，整个城池震得仿佛要崩塌。
碑心被震得光环碎裂，残痕被震得裂口外翻，错命的歪点也被震得四散。徊声此刻已超越三者，成为独立的存在。它不再只是低吟，而是如海潮般涌动，把城池上下笼罩在一个巨大的回环中。
百姓全都跪倒，耳边只有徊声的轰鸣。有人捂耳，却仍听得清清楚楚。有人撕喉，却发不出半点声音。徊声把他们的心跳同频到极限，顿、顿、顿，像一支军鼓，逼迫所有人齐步。
萧砚深吸一口气，挥刀插入大地，低声喝：“徊不可成主！”碑心听见，立刻亮起最后一道光，残痕也不知为何，居然与碑光一同出力，两股力量一齐压向徊声。徊声疯狂抵抗，整个城池陷入光、裂、声三者的正面对撞。
天穹震动，灰字笔骨上的紧箍终于崩开，一道新的笔画缓缓浮现。那是一个未成的古字，仿佛在徊声的撕裂里被硬生生写出一半。江枝疯癫的笑声，萧砚冷厉的怒喝，百姓的哭嚎，碑与残痕的轰鸣，全都汇入这一笔。
徊声达到最高潮，整个城池在这一瞬间似乎被抬离地面，悬在空中，只等那最后一笔落下。
灰字颤抖，徊声回荡，碑与残痕咬合。大战，彻底进入最炽烈的顶点。