碑下的静夜持续不到一炷香。灰桥的冷息刚刚稳住，碑心那两道新生的碑脉便开始异样地搏动，像是血管里突兀涌起的逆流。脉光先是微弱发亮，沿着裂缝向外散去，散到城心的石板下，街道上、门楣前的“□”也跟着发了一阵轻颤，好像有人在暗处同时敲了一面巨鼓。百姓起初以为这是碑在回护，许多人激动得眼里冒泪，纷纷伏在家门口，手按着门楣的“□”，低声念着“活、活、活”，像怕声音被风偷走。然而没多久，他们就发现那股颤动并不全是祥和，而是带着一种古怪的撕扯：碑脉在走，暗纹也在走，它们居然在同一条脉络上相互咬合，就像一对敌对的蛇同时钻进人的血管里，一会儿碑光占上风，一会儿暗纹翻卷，血肉的路被生生撕成两半。
巷子里有人晕倒，胸口浮出半个“明”字，却被黑线硬生生改成“冥”，他醒来时眼睛全是死水，妻子哭着抱他，他却反手推开，口中喃喃：“听……命。”推得她头破血流，血沾在门楣上，那枚“□”立刻陷下一寸，像承了不属于它的重。停命者急忙冲上去，把男人按倒，江枝从桥心跌跌撞撞跑来，满脸笑得发狂，她把男人的额狠狠磕在地砖，血瞬间晕开，她指尖在血里划出一个歪掉的“今”，又猛地抹在男人的嘴角：“你今夜只配含错，不配听。”男人喉咙里“咯”一声，像吞下碎石，再没翻动。
萧砚站在灰桥中央，目光冰冷得没有一丝波澜。他看见碑脉与暗纹在桥脊下方纠缠，黑线正试着模仿“错阵”，它们开始故意写坏，把“令”扭成歪脚，把“今”折成畸形，可这并不是认错，而是以错为正——残痕在学。它学得快，快到城里的百姓还没掌握“错谱”，它已经能在碑脉里刻出“伪错”。伪错一旦成形，就像毒药里加了蜜，初看没害，久服便能反噬。
风架咯吱作响，骨风匠们手臂青筋暴起，却硬撑着把风箔压得更紧。风中卷出的灰息草味变苦，像陈年的药渣烧焦，人们咳嗽得眼泪直流，却死死不敢停，因为一旦风断，碑脉和暗纹的缠斗就会直接撕开桥心。
夜越来越深，碑光不再稳固，而是像心律一般时快时慢，快时，城心整片发白，百姓心头一松；慢时，黑线如潮，从每个角落往上涌，把屋梁、桥腹、碑脚全都淹成暗色。祖阙口的白须长老咳出黑血，他伸手摁在“信”字横上，指尖颤抖，却还是喃喃：“脉乱，不是败，是争气……”话音未落，他的手已经冰冷。
江枝笑到浑身打颤，喉咙嘶哑：“碑也疯了，碑脉要和暗纹赛跑！哈哈哈，好！写吧，越乱越好，我要在乱里加个疯字！”她猛地撕开自己掌心，血像喷泉一样溅在桥脊，那血与碑脉触碰的一瞬间，竟然在碑石上烙出一个怪异的“疯”形，半嵌在脉里，半垂在暗纹上。整个碑心猛地震了一下，那“疯”字像一枚钉，把碑脉与暗纹同时卡在中间，谁也退不开。
萧砚终于出刀。灰刀横起，不斩碑，不斩脉，而是直直落在“疯”字上，把那字一剖为二。灰光迸裂，火花像流星散开，碑心发出一声低沉的咆哮，暗纹也同时发出尖厉的嘶鸣，那一刻，整座城的人耳膜像被撕开，鲜血顺着耳道流出，哭喊声与笑声混杂成一片。
碑脉乱流，就此开始。
碑脉乱流的第三个时辰，灰桥像心口处的旧伤口，被人硬生生撕开又缝合、缝合又撕开。碑脉里流出的白光原本澄澈，此刻却带上了杂色：有的地方泛红，像被血污染透；有的地方呈墨青，像暗纹在里面偷偷筑巢。暗纹不再只是外敌，它学会钻入碑脉的纹理，用“错字”的形态伪装自己，装成脉光的一部分。
百姓们最先感受到异样。有人在家门口的“□”上盘腿而坐，练着江枝教的“错谱”，胸口收一口、吐一口，气息在肚皮间回旋，忽然，那口气在喉头被什么勾住，吐不出来，眼珠一翻，额头竟浮现一个歪斜的“今”。家人惊慌失措，连忙扶他，结果一触到那“今”，便有黑丝顺着掌心爬上来，把整条手臂缠成麻木。老妇尖叫着想甩开，反倒被“今”字拖下，嘴角咧裂，喉咙里吐出的已不是哑笑，而是一句拖长的“听——”声。
街口顿时大乱。停命者一边呼喊“坐住！靠背！”一边冲过去，把老妇和男人一起按到盐灰铺过的空椅子上，强行让他们背靠刻着“今”的横。老妇拼命挣扎，咬舌喷血，血溅在椅面上，立刻变黑，黑血扭成半个“口”。江枝从灰桥上跌落，眼神发亮，她冲过去，抹掉那“口”，哈哈笑道：“没口，今夜你只配含！”老妇喉咙一紧，声音戛然而止，眼皮颤了颤，终于没再挣扎。
这一幕让人心惊。有人开始怀疑：到底该听谁的？碑脉本应是守护，可里面竟混了暗纹；暗纹本是敌意，此刻却能写出与错阵相似的“伪错”。真假难辨。
“是不是……我们练的错谱，也是它给的？”一名年轻人忽然喊出这句话。声音如石子砸入湖面，百姓们的神色瞬间动摇。停命者红了眼，冲上去就要掐住他的喉咙，骂声如刀：“闭嘴！那是我们自创的命脉！”年轻人挣扎着，口中吐出几个字：“自创？谁敢保证……不是狱口借你们的手写出来的？”
人群骚动，听命者的目光骤然灼热，他们立刻应声附和：“是碑骗你们！是错骗你们！只有听，才是真！”无数黑线从他们皮下暴起，像无数条湿蛇同时抬头，齐齐朝桥心扑去。
萧砚立在灰桥中央，冷眼望着混乱，不出声。他灰刀横在身前，像一道不动的冷尺，轻轻一划，便在虚空中留下一个弧。弧光极淡，却精准地截住了数十条黑线，让它们在半空硬生生扭曲，断作碎屑。萧砚低声冷冷：“错，不是他们写的，是我量的。”
声音不大，却像一道冷风吹过人群，动摇了不少人的心。江枝却在旁边疯笑，她张开双臂，对着人群大喊：“信谁？都别信！碑会乱，狱会乱，我也乱！哈哈哈！只有乱出来的字，才是真的错！”她笑到浑身抽搐，血泪顺着脸颊滑落，在桥心留下几个歪扭的“疯”。
这笑声像火，点燃了停命者的勇气。有人高喊：“宁可错，也不听！”随即扑上前去，用刀割开自己肩头，把皮下的黑线连根扯出，往碑脚拍下。黑线落地，立刻扭动想要钻入碑脉，却被碑光压住，半寸半寸碾成粉。碑心轰然一震，那粉屑竟化作新的一缕白筋，附在碑脉旁，像是一道加固的“旧誓”。
暗纹不甘，立刻模仿，把另一个人的黑线翻出，硬生生写成歪曲的“今”。乍一看，竟和停命者写的毫无二致，连笔画的粗细都一模一样。百姓们眼神再度动摇，不少人捂着头，痛苦嚎叫：“哪个是真的！哪个是假的！”
风架在头顶呼啸，骨风匠们大声咒骂，拼命拉扯风箔，试图让风声盖过人声。然而风声再大，也掩不住心底的裂痕。整座城的气氛被撕扯到极致：一半人坐在“□”上哑笑，坚持错阵；一半人却在街口聚拢，朝着碑脚呼喊“听命”，甚至主动把血撒在暗纹里，求它收留。
碑脉与暗纹的互咬，已不只是石下的搏斗，而是透过血脉延伸到了所有人身上。每个人的心跳都成了战场，每一次呼吸都可能被拉向不同的方向。
江枝笑得声嘶力竭，萧砚冷得像冰与铁，两人的身影在碑光与暗纹交错的光影里格外刺目。他们不是神，却成了所有目光的中心：疯笑与冷刀，错与量，在这一夜，成为城中唯一能对抗“伪错”的最后屏障。
碑脉乱流，正在把整座城拖进一个新的深渊。
碑下的搏斗终于撕开了最后的遮掩。那一刻，所有的字迹全数显形，碑脉吐出的是真错，白光里浮现一个个折脚的“今”、溢出的“三点水”、拼合的“耳”与“目”，它们错得端正，错得坚定，像有人故意在笔顺里压错一笔，偏要逆着规矩活下来。而暗纹吐出的伪错，却几乎一模一样，它们的“今”斜得更狠，“耳”歪得更急，“明”多了一点血丝，看上去比真的还“错”，可骨子里却暗暗顺着狱口的笔意，错得不疯，反而错得听。
两种“错”在桥心相撞，像两张厚厚的字帖被重叠，笔画挤压、线条磨蹭，空气里发出刺耳的摩擦声。碑脉震动得厉害，城中的石屋、梁柱全都在抖动，百姓胸口也跟着震，一些人受不住，心脉猛然停顿，当场吐血倒地；另一些人却像被拖上了潮头，呼吸忽然顺畅，眼里燃起一丝亮光，笑与泪同时涌出。
伪错来势极猛。它们像是从残痕深处得到鼓动，黑焰不断灌注，把每一笔伪错都撑得更粗更重。桥心的空气像被墨汁泼满，越来越暗，连碑光都被压得黯淡。人群中听命者狂喜，他们指着桥心大喊：“看！是狱的字！比你们的错更真！”他们扑向暗纹，任由黑线爬满全身，口中齐声喃喃：“听命！听命！”声音连成潮，压得停命者几乎抬不起头。
江枝偏偏笑，她笑得疯狂，嘴唇全裂，牙齿缝里全是血。她把笑压在喉咙里，吐出一句尖锐的话：“错，不要真，要疯！”笑声像针，把伪错的笔画一根根刺偏。伪错原本端得住的笔顺忽然乱抖，有的“今”被笑声吹弯，有的“耳”被扯成破洞，有的“明”硬生生裂开，露出黑焰的内核。残痕似乎被这一笑刺痛，黑焰猛然爆开，伪错顷刻间膨胀成怪诞的巨字，字形歪斜，压得桥心一沉，灰骨咯吱欲断。
萧砚灰刀出鞘，刀光极冷，冷得像要把空气冻裂。他没有直接劈伪错，而是劈碑脉的节奏。他眼神如尺，刀锋如笔，精准地切断碑脉里过快的脉冲，把白光的节拍一下一下稳下来。白光稳，真错就稳；真错稳，便能与伪错抗衡。他冷声低语：“量错，不让乱。”声音低沉，却像落在每个人心口，逼迫他们的心跳也跟着刀光节奏，一起稳住。
百姓的分裂被推到极致。有的人闭眼坐在“□”上，拼命憋住呼吸，把自己当作错字里的一横，哪怕憋得脸紫，仍不松口；有的人跪在暗纹里，笑哭着把舌头伸进黑线，让黑线在舌上刻字，他们的声音被吞没，只剩下疯狂的“听命”回音。城中哭与笑、停与听，错与伪错，交织成了一场撕裂人心的风暴。
碑心与残痕的脉冲对撞终于到达极点。白光与黑焰像两股心跳，一快一慢，一强一弱，互相拍击。每一次碰撞都让空气炸响，地面崩裂。百姓倒在地上，心脉跟着忽快忽慢，快时仿佛要冲破胸腔，慢时仿佛要停顿在死寂。有人在这一呼一吸之间疯笑死去，有人在极度痛苦中忽然悟出“错”的奥义，眼里闪现清明，身体挺直，像碑下又多了一枚小小的钉。
江枝笑到声嘶力竭，萧砚冷到像一块石。他们一个疯、一个冷，把这场对撞撑在桥心最薄的一寸。碑光一次次暗下去，又一次次被真错托起；暗纹一次次冲破，却一次次被笑声和冷刀截断。
最终，碑心轰然发出一声巨响，白光冲天而起，照亮整个城池。暗纹被逼退，残痕里的黑焰发出一声低沉的咆哮，像是被迫退回深渊。可退，并不意味着败。碑脉依旧乱流，白光里依旧带着杂色，伪错的影子还在暗处潜伏。
大战没有结束，只是暂时收束在僵局：碑光未灭，残痕未闭。灰桥满是裂痕，却依旧存在；百姓哭笑交加，却仍然活着。江枝躺在血里，笑到昏厥；萧砚立在桥心，刀尖稳稳插地，目光冰冷。他们都知道，这只是第一轮。下一次，错与伪错，还会再撞。
碑脉乱流，在这座城的血肉与魂魄之间，留下了无法愈合的伤痕。
碑光在灰桥上逐渐收敛，余辉像漫长的喘息，一阵亮、一阵暗，仿佛心跳在临界的边缘徘徊。大战已暂时停下，可余波却在每一个人的血肉里回荡不息。整个城池像是被一只巨手揉过的纸张，勉强撑开，却满是皱折与裂口。
街头巷尾，到处是哭喊与笑声交杂的残影。有人蜷缩在“□”上，抱着膝盖死死不松，额头冒汗，却咬牙憋住最后一口气，生怕自己吐出的声音会变成伪错的笔画；有人跪在地上，双眼空洞，嘴里机械地吐着“听命”，哪怕家人撕扯，也只是木然重复，仿佛魂已经被写死。
停命者聚拢在碑脚，他们的身体残破不堪，肩头、手臂上满是被黑线割裂的痕迹，却仍努力把血洒在碑石的裂缝中，试图让血与碑光合一。听命者则三三两两蜷缩在街角，眼神狂热，他们已经认不清碑与残痕的差别，只要一听到风声，就立刻伏地低喃“命”。两派之间的界限彻底拉开，城中再无统一，只有分裂。
江枝在碑脚醒来，她全身被血汗湿透，笑容僵在脸上，仿佛连昏厥都没能剥走她的疯意。她咳着血，抬眼望向碑脉那道乱流的光，笑声依旧：“你们一个要真，一个要伪，谁都装不长久！哈哈哈……只有疯，才不会被你们写死。”她伸出手，在自己掌心划出一个新的“疯”，然后贴在碑石上，血字慢慢渗入碑脉，像是一颗刺，被碑光与暗纹同时吞下。碑心猛地一震，仿佛被这疯字卡住，再次发出低沉的轰鸣。
萧砚没有阻止，他冷眼看着江枝的举动，只是缓缓把灰刀插在裂缝旁。灰刀的冷锋稳住了石的颤抖，他声音淡漠，却足以穿透所有人耳鼓：“碑光还在，残痕未闭。下一次，错与伪错，还会来。”说完，他转身巡视灰桥，指尖沿着裂口轻轻掠过，似在丈量下一次冲撞的节奏。
百姓们心魂里的余波更为剧烈。有的人开始在梦中听到断断续续的“听”“停”，醒来后心跳忽快忽慢，像被无形的手握着；有的人梦见碑光化作亲人的面容，告诉他们要继续“错”，梦醒后泪流满面，把名字刻在家门口的石阶上，誓言“活着就是错下去”。
灰桥下的暗纹没有完全退散，它们潜伏在裂缝最深处，悄无声息地模仿碑脉的节奏，像是在准备下一次更精准的袭击。偶尔，有一缕黑线顺着裂缝窜出，钻进某个百姓的脚踝，那人立刻在梦里喊出“命”，第二天醒来时已彻底疯癫。停命者只能把他们按在椅子上，强行靠背，试图用“错谱”把伪错压下，可效果越来越有限。
夜深了，风架仍在运转，骨风匠们筋疲力尽，汗水顺着他们的脸滴在灰箔上，融成一股股白雾。那白雾弥漫全城，像是一层薄纱，把所有哭笑、痛苦、疯癫都笼罩住。碑光在雾里忽明忽暗，残痕的黑影也若隐若现，两者之间维持着一种令人窒息的平衡。
江枝靠在碑脚，笑声渐渐低了下来，只剩下一抹虚弱的讥讽：“不熄、不闭，好啊……你们斗一万年吧，我就在这儿笑着看。”她的眼神朦胧，却倔强地盯着碑光和残痕，好像真要陪它们疯到最后。
萧砚站在灰桥中央，刀锋冷冷插地。他没有说话，只是抬头望向夜空，眼里倒映着碑光与残痕的交错，神色冷峻得像一块石碑。他的沉默比江枝的笑更让人心寒。
碑脉的乱流没有停，残痕的呼吸没有闭。大战的余波在这片城池里留下了一道无法愈合的伤痕。人心撕裂，家族分崩，笑与哭、听与停，已成永远的两极。
然而，就在风声最静的一刻，碑心深处忽然传来一丝极微的声响，像是一枚古老的笔尖轻轻划在纸上，划出一个模糊的字。没人听清那字是什么，却都感到魂底一震。碑光摇曳，残痕颤抖，新的涌动正在暗处孕育。
碑光未熄，残痕未闭。大战虽收束，却远未结束。