深渊之眼悬在城下，像两枚吞光的漩涡，静静看着。灰焰在半空收束成环，像一口刚被磨锋的巨轮，缓慢转动；黑焰则自深渊汹涌而上，化作与萧砚一模一样的身影——那影子无瞳无意，唯有一支彻底黯黑的笔，笔背刻着看不清的旧字，像被人用刀一层一层刮过，只剩茬痕。
萧砚把焚笔立起，笔锋垂下，血沿笔脊缓缓滴落。他没急着上前，反而退半步，让脚跟抵住御道破裂的石线。那线是他在先前一击中硬生生刻出的“拒”字余痕，尚且温热，隐隐发光。
影子抬笔，向前划了一下。什么都没有——没有火、没有光、没有风，连声响也没有。但御道破线最薄的一处，忽然像被人轻轻抹掉了一层尘，连同尘下的纹理一起消失，露出一块滑到发冷的空白。那空白沿着纹理扩散，像油浸开，沾上了两位魂兵的脚踝。两人低头，只看见自己脚的影子不见了，随即惊叫声也没了——不是被吞，而是从从前到此刻一切关联都被割断，仿佛从未站在这段墙头。连他们掉落时该有的风声，也被“抹去”。
“它不杀人，”江阮的声线从阵后远远传来，冷而快，“它在擦字。”
萧砚把那半步退回去，脚跟踩住“拒”的下钩，像把自己钉在字里。他抬笔，不写，先点。笔锋落空，虚处却溅起一粒极细极亮的灰白火星。那火星落回他胸前，镶入焰简，简面震了一震，像从远远的尘里认出自己的主人。
影子紧跟上前，黑笔无声横扫；萧砚往旁一让，黑笔擦着他的肩过，衣襟上的焰纹大片褪色，像被岁月顿挫剥去一层。他忍住了去看伤口的冲动，反手一挑，笔锋如针，直刺影子脐下三分处。那一刺并不重，影子却微微一滞，笔腕抖出极小一圈。萧砚心里一沉——他刺的“位”，不是肉身要害，而是当年他第一次入塔时，被师尊点过的“执笔点”。影子也有。
“它真是你。”副律湮尘低声道。
深渊之眼没有言语，涡心微缩，像在看一场演练。
影子第二笔落下，不再抹除，而是“写”。它的笔下，没有字形，只有一条线，一条像鹰隼俯冲般的黑线，从御道斜斜划入天幕。那一线出现的同时，整座城的风忽然改了方向——旗向东，火向西，灰往上，血往下——所有向量被那一笔重写。高台上一口铜钟忽然无声地砸落，砸出的尘也无声；钟面刻着的年款淡成一片。人们张口，却发不出音，像喉管被谁拿针刺穿又缝上。江阮以针从袖里弹出，银光一线，钉在影子那条线的正中——针身无声，针尾却“叮”的一响，硬生生给这座城续回了一丝声。下一息，火鼓又敲了三下，短，硬，像病人第一次咳出痰。
“开匣。”萧砚吐气。他不与影子的第二笔硬夺方向，而是把焚笔贴上胸前焰简，一寸一寸滑开简页。简页展开，卷角处浮现细细的字：阿青、玄纱、盲师、摄魂营……字不多，像沙，细而多。影子再落笔，黑线要划过简角时，字先亮了一下，像有人在暗处低声回应：“在。”黑线从字上掠过，带走了字形的一点骨，但没带走它的“在”。这是一句自证的誓。
影子停了一息，头微偏，像在“看”。它没有眼睛，只凭那双空洞位置里的黑焰感知。萧砚忽然理解，这不是深渊代笔的“创作”，而是按照深渊之眼的“视线”来覆写。它越靠近“眼”的意志，越像一把被握在手里的刀；他越离开“眼”的范围，就越是自己。而这城——此刻每一条断纹、每一缕余火，都在把他和“自己”缝在一起。
第三笔。影子落笔的轨迹更短，它抖出三个点，不连。第一个点落在御道裂隙边；第二个点落在萧砚的影子脚跟下；第三个点落在半空“拒”字的钩尾。三点之间没有线，但空气里悬起一丝直感：如果连成线，萧砚会被自己的“拒”缝住脚，永远站在原地——不前，不后，只保持一个英勇的姿势，成为鲜亮却可供观赏的“史景”。
他笑了一下，唇角带血：“想把我钉成景？你学我太像了。”笔锋一转，他没有去拆那三个点，而是在“拒”字外侧，轻点一笔，像在“拒”的旁边写了一个小小的“亦”——亦拒，亦行。四笔成势，气机顿改，三点之间的无形牵引被他掰出一个极小的偏角。偏角很小，但足够让他跨出去半步——脚跟仍在“拒”钩上，脚尖已踏入下一块石。
影子跟上，笔锋疾。黑焰翻卷，从它笔上拖出一条长达百丈的暗痕，向天穹一撑，撑开了一个黑不见底的“页面”，像一页巨大的空白要覆下，将城、塔、人与一切声音压成薄薄一张。那是一记真正的“覆写”。御道的副律们一齐抬首，齐声诵阵，数十条锁魂链从四面飞起，钩住那页的四角。锁链被拖得笔直，链环上死人名一个个亮起，像浮在夜水上的星。黑页沉，链环爆，爆开的星全被吸入“眼”的光里。
“不要正拽！”江阮在风里喊，“侧牵！让它斜！”她一袖拂过，十几枚灂焰针像雨被斜风打偏，钉在黑页一角成扇形。扇骨一样的针让黑页往侧上一挑，没能落直。偏角被撕出一条裂缝，裂缝边缘冒出成串的“嘶嘶”，像烫坏的皮在缩。
萧砚趁势直上。焚笔在空中划出一条干净的弧，他不写拒、不写斩，而是写了一个“名”。不是别人的，是“砚”。笔锋很轻，像在水里写，写完即散。但字未散，隐隐浮在他眉心，像一枚烫印。影子立刻有所反应，它的笔锋堪堪要落，被那枚字“顶”了一下，动作慢到肉眼可见。萧砚心里清楚——那是最危险的一招，也是唯一能在此刻用的：以“名”自锚。你若能被写，便能被抹；你若能自写，便能反抹。可这反噬也最大：名写得越清，死时越疼。
他不躲，迎上去。黑笔直刺他眉心的“砚”，像要把烫印连根拔去。灰焰猛涨，焚笔上荡起一圈圈干裂的光，像曝晒下开裂的泥；裂纹里涌出细小的白水，一滴一滴，落到御道碎石上，竟有极细小的草从里面蹿出一寸——不是幻，是实。江阮在远处看见，眼里闪过一丝很淡的笑：他把“名”写活了。
影子吃了一惊。它没有情绪，却被“眼”的涡里传来的一缕轻轻的“唉”牵了一牵——像谁在深渊底部翻了一页。影子的第四笔终于不再干净，它在半空抖了一下，拖出十几个短短的尾。那是“乱”。
乱笔落下时，城中每一处有文字的地方都被扯动：门匾上的字号翻了两次，祠堂里的族谱掉了一页，钟楼的纪年倒拨一旬，魂井边刻的“禁”字里突然多了一个弯，成了“尽”。人心随字乱，生出一阵莫名的疲惫与漠然，像在漫长长夜里忽然忘了自己醒着是为了什么。
萧砚不挡乱。他把焚笔横在胸前，像在抱一卷沉书，低声道：“来。”乱到了他身边，像被棉包了一下，速度慢下来。他用笔尾一点一点把这些乱“抖”开，一根根拆回线，一段段拆回点，拆到最后，乱成了一小团极细极乱的细丝。他把丝揪成一捧，往焰简一塞——简面“呲”的一声，把它们烫成一点灰，灰化金，金入字缝。那一刻，御道下暗涌的躁意像被人按住太阳穴，缓了缓。
“你不与我争？”影子第一次“说”话——不是它张口，而是它笔背刻痕里钻出的声音，哑而涩，像铁上拿砂纸擦过。
“争。”萧砚答，“但不在你定的‘题’里争。”
影子停住，黑笔略偏，似乎在“想”。深渊之眼微收，涡心向内沉了一寸。天色像被人低了一个档位。有人在城下哭，哭声压进了地缝；风带着灰，灰里有细微的盐味，像眼泪晒干了之后的残痕。
影子的下一笔，比之前所有笔都慢。它把笔尖对准天幕，那口尚未合上的“黑页”。笔尖一点，页中央开出一个小孔。孔很小，但风从那里呼地灌下，黑页鼓成一只巨肺。影子不再写，而是“吸”。它要把城里所有曾被写下的名字，一口一口吸进那孔，磨成它下一笔的墨。
萧砚眼底的火渐冷，冷到像石。他把焚笔从胸前往外推，一寸一寸，推得很慢，慢到连他的血都像是被胶封住似的挪不开。江阮看见他肩胛下的旧伤开了一个细小的口，口里渗出的不是血，是极淡极淡的灰光。她知道他在做什么——他要用“并主印”的最深层：以身为阀，换整个城的气，堵那一口“吸”。
“砚——”她隔着烈火叫他。他没回头，笔尖对着自己心口：“史我承，誓我载。并主——在。”四字落下，像在自己胸前钉了四枚钉。钉从皮里过，穿进骨，骨“咔”的一声接上了什么旧的东西。御道下轰鸣传来，一束束细细的光从街巷屋脊钻到空中，像在一张肉眼看不见的网里各就各位，然后——往他胸口合。
黑页那口吸一紧，像被塞了个球，吸不动了。影子侧脸，看着他胸前那枚“并主印”一呼一吸，像一个疲惫的心脏。
“你撑不久。”影子的声音更哑，像新刻的刻痕还未冷。
“够一个刻。”萧砚说，“一个刻，足够我写完一个‘合’。”
他握笔的手往下一顿，笔锋在空中拉出一圈极薄极薄的光，像在一张极薄的纸上用极轻的力画一个合圈。圈一合，城里的火、风、灰、泪，所有方向的力都往那圈里一靠，不再乱撞。影子再吸，黑页仍动，但动得像远处的潮，被岸礁拉住了三根筋。
深渊之眼这一次发声，带了一丝不耐：“你以为合能化解裂？你忘了根。”
城根下传来层层断裂，像无数条绷得太久的琴弦被人同时剪断。塔根崩，一根连一根，城像一张被抽了经线的布，下沉。人群里有人跪地，有人把小儿举高，有人闭着眼摸自己的心跳，担心下一息摸不到。副律们四分奔走，锁链与针织成的网“嗡”地响了一下，像大风里被撑开的伞骨——撑住了，不多不少，就一线。
影子忽然“笑”了一下。它没有嘴，笑从笔里发出：“你所有的抵抗，最后都会变成史。史会被看，会被评，会被改。你今天写的‘并’，明天就会有人拿来当矛。你知道，却还写？”
“知道。”萧砚道，“所以我不求完。我只求下一笔还在我手里。”
影子抬笔，黑光蓄至极点。它不再写线、不再抹字、不再乱，而是把笔背上所有看不清的刻痕在空中翻了一遍。那些刻痕像在对着深渊之眼请命。祂没有言语，涡心更沉。影子得了令，笔锋直奔萧砚眉心那枚“砚”。这一笔，若落，萧砚当场被“改”，改成眼中那个空洞的“砚”。
江阮的针还在空中，她能拦一丝一毫，可这一次，她知道拦不住全部。她把最后一缕灂焰贴在针尾，轻轻弹出，不求中，只求“偏”。针擦着黑笔过去，针身裂成五段，火在空中化成五点，像五只萤火落在萧砚肩头。偏角——成。
影子的笔锋还是落了，落在“砚”的边，这一偏让它没能穿透，而是把“砚”的一横削掉一半。字没断，痛到他指节都麻。萧砚笑了一下，笑里没有锋，只有喘息：“被你改了半横，我再补一竖。”
他真补了一竖。笔向下，落胸骨。那竖不在字里，在骨。这一竖落下，骨里隐隐发出一个极小的“咔”。“砚”字不再烫，稳住。
影子第一次退了一步。它抬笔，像在衡量。深渊之眼的涡心缓缓转，像在暗测这局面的“价”。江阮在远处收针，手指甲缝里都是血。她抬眼，看见城内那位盲师正用手摸地上的碎字——他把碎“禁”的那一笔拿起来，张张合合，像在给它找一个新的位置。阿青蹲在他旁边，小心地用指肚把地砖上的灰擦干净，让盲师“看”清楚一点。
“砚。”江阮轻声喊。萧砚没有回头。他把焚笔慢慢举起，笔尖对着影子的咽喉（没有喉，只是那一处“声”从笔缝最清）。他不刺，先问：“你写谁？”
影子答：“我写‘你写谁’。”
“那你写错了。”萧砚道，“因为我此刻——写你。”
笔光一敛。他把焚笔从顶上落，不落影子那只黑笔，不落它的胸口，不落它的影，而是落在它脚边一寸——那里，有它跟深渊之眼之间的最细一根“牵”。那是一根比发丝更细的黑线，肉眼看不见，但所有风、灰、火、泪、锁链、针，在这一刻都往那处看了一眼。笔锋一磕，线断了一缕，影子身上黑焰猛缩，像一张蒙在脸上的布被撕破一指宽，露出下面一块最原始、最干净的白。
那白——像极了当年萧砚第一次握笔时，他心口里那个“愿”的颜色。
影子停了很久。它没有眼睛，却像第一次“看见”。深渊之眼的涡心忽然动了一下，像海底巨兽扭了一扭身，水压改变，整个城一起“咔”的一声调了半分。影子慢慢把黑笔举到胸前，笔尖向下，像拱手。它没有退，也没有再进，笔尾轻触地面，发出极轻极轻的一点响——那响像新字落纸。
“并主。”它发出一个近乎人的音，“你写我？”
“写你。”萧砚道，“写你本来的那个愿——不是眼里看的那个，不是火里烧出的那个，是你在火之前的那个。”
深渊之眼沉了半息，像极远处的一页忽然被翻回去，又合上。祂终于出声：“够了。”
黑页在天幕上颤了一颤，合；塔根在地底“咯”的一声，止；城的下沉暂缓了一线。影子被一股巨大而温和的力从侧面斜斜拉回去，没被吞，只被放回“眼”的影里。它将要回去的瞬间，忽然把笔尖在地上一点——一点极小极小的灰光印在萧砚脚边，像一个点题：“待续。”
光灭。影没。深渊之眼半闭半睁，像夜里一盏未灭的灯，守着这一页未写完的空。
人声先是一片寂静，随后从城最角落里冒出第一口气——像落水的人第一口吸进肺的空气。有人笑，有人哭，有人朝天磕了一个头，有人把怀里的孩子举起来，孩子伸出手去抓那还没散尽的灰火，抓了一把，手心暖，笑出声来。
萧砚把笔放下，肩背上的旧伤终于压不住，往前一倾。江阮遥遥以袖接住，像隔着一层风把他扶稳。她的声音哑得厉害，却忍不住要笑：“半横补得不错。”
“竖难写。”他也笑，笑里都是疲倦，“你偏得好。”
“我只敢偏半分。”她道，“再多，字就不是你的了。”
副律们一个个走来，身上血、灰、火、泪搅在一起，认不出颜色。湮尘把断了半截的锁链举起，对萧砚一拱手：“并主。”
他摇头：“别叫满，要叫难。”又道，“把城里所有被抹去的名，能找回的，尽量找回；找不回的，把‘在’字写在他们住过的门框上。等我醒了——我补。”
江阮看他一眼：“你还能醒。”
“嗯。”他把笔横在膝上，像把一页极重的书放下，“因为还有下一笔。”
远处，钟楼换皮的新鼓被敲了一下，不急不缓，是“在”的节拍。阿青把盲师扶着坐到台阶上，盲师拿他手摸摸自己眼窝，笑了一下：“看见了——不是眼，是字。”
夜风吹过，灰火在屋脊的边上挨个熄灭，熄灭时都吐出一小口极淡极淡的金烟，像说了一声“好”。深渊之眼没再说话，半闭的光里藏着一线潮声，潮声不怒不急，像退，也像蓄。
江阮望着那眼，轻轻把袖口收紧：“它要再来。”
“会。”萧砚把笔重新扣在焰简上，指节慢慢松开，“但下一次，它写的题不一定还是它定的。”
他闭上眼，仰头靠住了御道那截未断的石。石很硬，硬到把他背上的痛压成一条细细的线；线在他心里绕了一圈，又绕了一圈，最终落成一个字——不是“胜”，不是“绝”，只是一个很平常的“写”。
他睡着了。城在他睡着的时候，轻轻地，往上抬了一寸。