城外的黑潮在短暂的茫然里失去了一次换位的机会。魂骨炮的弧线在这一息里变得异常干净，它们不再被“看见、预判、截断”，而是老老实实地把一层浪削了下去。东街口第二线魂墙顶住了第三次掀翻，小旗手从火里把旗杆立直，旗杆的杆尖上“哔”的一声爆开一朵火花，那是有人在下面笑了一下——笑缩回去，继续抬杆。
刘婆婆坐在城隍小庙的台阶上，她的肩头披着一件被烧了洞的粗布，怀里搂着一个睡着的小娃。她不知道战怎么打，只会在心里念：“别过来。别过来。”她念着念着，觉得脚底下的石头也跟着轻轻应她：“不让过。”她把这个应放大，放大到像抱着一盆热粥在冬夜里往巷子深处走，给那些来不及吃的人一口一口喂——她的念头被御道第三阈捡起来，送进阵里，变成了一束极细的光，落在某一道将断未断的焰纹上，让它再亮半息。
半柱香快尽的时候，镜面上的银开始起雾。雾不是来自天，而是来自萧砚的掌心——他的魂息烧得太久，这面镜子本就老，撑不住。江阮把最后一缕药丝吻了一下，唇边的温度让丝柔了一点，她把它轻轻按在镜与天的中间，像把一个孩子的眼睛遮住半只：“不看了。”
“够了。”萧砚低声。他把镜往回扣，四瓣合上，银重新藏在底。薄焰简在风里沙沙抖，像一条被汗水打湿的粗麻巾。主潮的红眼再睁时，看见的是模糊的焰海和自己变形的脸，它烦躁地把浪头拍得更急——而这一急，恰给了城内阵位一个良机：所有排尾一次齐进，像千条薄刃同时收网，把它急拍的那一圈浪边齐齐切掉了一个指宽的环。
环在空中翻滚，像一圈断掉的黑玉镯，它砸在御道外的石地上，“铛”地响了一声，裂成八块。每一块里都有一只小得令人不安的眼睛，眼里没有仁。捕潮手把八块各自用锁链套住，扔进八口烧得通红的浅井里——那是城中的“魂井”，只吃坏东西。
“收。”萧砚道。他把四阈轻轻回半分，给城根一个喘息的空。江阮抬手把所有散出去的药丝一根根收回，缠成一团团线球塞回袖里，指尖因为太冷慢了半拍。她转头，对上萧砚的侧影——他的眼里是风停时的冷水，水下压着石。
“活下来的，把火续上。”她对着城说。火在一盏一盏地复燃，有的火芯是木，有的是布，有的只是把人心里的一点热递了出来。钟楼的火鼓终于换了人，司鼓少年被拖到鼓下，他临昏前看了一眼江阮，那一眼里没有求生，只是像在问：我敲得还行吗？江阮对他点了一下头。少年笑了一下，嘴角裂，血像一线红丝绕着唇形缓慢地勾。
主潮不肯退。它被刺痛，被糊眼，被切边，被封锁，被逼回，被嘲弄地“掉玉镯”——它怒了。怒不是最危险的，安静才是。它忽然安静。焰海停止了一切外翻，天幕像一面被抹平的黑漆板。每个人都在这一息听见了自己的呼吸，像潮退时石缝里的响。
“要下‘心’。”萧砚低声。他说“心”的时候，没有指胸口，而是指城下——城有心，焰宫有心，御道有心，魂潮也有。江阮合眼半息，睁开时把焰塔的塔心重新压低一寸：“它要从城心下面的旧井爬——那里是先朝丢出来的东西，你当年封的不是井，是上面那层‘盖’。”
“盖只能挡人。”萧砚道，“挡不了它。”他把执魂印从手心推出半寸，把自己的魂息从“线”松到“韧带”。那是把筋挪来当绳用，折几次就会断。江阮偏头，像要说“不”，最终只是把他袖口的灰轻轻抹掉一层：“断了就接，我在。”
城心的石板砖在这一瞬鼓了一下，像被下面的水顶起。水不是水，是一股寒凉彻骨的风，它一顶，四周所有人的膝盖都轻轻一抖。石板中心出现一枚指甲盖大的黑点，黑点往外长，长成一圈细细的黑环。环自己转，转得很轻，像小雀在桌面上绕圈找食。转到第三圈的时候，环里冒出一缕白烟——然后整圈黑环猛地颠了一颠，像被人指头弹了一下。
“抓。”萧砚道。四阈如四张无形的手同时往下探，把那一圈黑环捧起来。“轻点。”江阮说。她也伸手——她的手是药，触什么都先问“痛不痛”。黑环被两双看不见的手一起捧着，捧着的时候它不停地往两边拱，像一个想从大人掌心逃走的孩子。江阮拿一根极细的丝，给它绕了一绕，绕得既不松也不紧，黑环小声“嘶嘶”，像猫被抱的时候发的小气音。
“盖开了。”萧砚道。下面的“心”透了一丝气上来——那气没有焰的热，只有溺水的甜。人的肺在这一瞬误以为自己渴，去吸，吸了半口，咳。江阮把指尖放在唇上：“闭气。”城里的人不知为何忽然都屏了屏气。这是阵的错觉——她把自己的“闭气”放大，让每一个人在这一息里学会忍住。
主潮的“心”探出第一根须。须细，白，像初生的芽，又像没见过太阳的蛇。它试探着要搭上石板边，江阮把一滴药滴在它尖上，须缩回去一点，像怕了。第二根须探出来的时候不小心搭到了第一根，两根缠了一缠，被自己的缠结吓得一哆嗦，往下一缩，撞上了四阈的手心。四阈抬了一抬，让它撞空。第三根须出来时带着明显的谨慎，它在空中左右试，像老人过冰面。萧砚把镜面下压半分，让天上的两只红眼的影子刚好投在井口的边沿——第三根须看见那两只眼，缩得很快。
“它怕它自己。”江阮轻轻笑了一下，笑里没有喜，只是一句“知道了”的标记。她把药从灂焰换成温养的酿，酿是甜的，甜让须不那么急。须慢慢伸，伸到她给定的长度，停。她在须与须之间打了一组小结，像给小孩的发辫上缠上穗子。穗漂亮，须就愿意安静一点。
“现在。”萧砚第二次说。他把执魂印上的银按灭，把自己的魂息像一条看不见的绳抛了下去，打在“心”的正中。那一打不是重击，是轻贴——贴上去的瞬间，城里所有人的牙齿都轻轻一酸，像咬到了冷铁。主潮的“心”被这一贴唤起了一个旧的记忆——很久很久以前，有一只手也是这样贴在它上面，让它睡。它睡了很长很长。现在那只手又来。它的怒像一条被压在床垫下面的蛇，翻身，翻不过。
“睡。”萧砚在心里说。江阮在旁边帮他把“睡”这个字往下按了一按——她的手比他软，软能把硬的边缘磨圆，磨圆了，刺就不那么扎心。主潮的“心”在两个人合力的安抚里迟疑了一息、两息、三息……第四息，它忽然猛地一挣。挣得很狠，把四阈的“手”打滑了半寸。城根“咔嚓”一响，像老屋梁忽然裂了道口子。天上的两只红眼同时尖叫，声音像铁片被猛刮，刮得耳后根里起白毛。黑潮趁这一挣的缝隙再度提浪——浪头抡圆了要砸。
“接！”萧砚低吼。他的背脊像一根被火烤过又被冰浸过的弓，弓弦绷到极致。他把最后一丝魂息从“绳”里抽出来，缠在“心”最外那一圈，像把一个狂躁的孩子的衣襟仔细扣上了最后一个纽。江阮在同一瞬把药换成一滴无味的水，那滴水像露，从“心”的表面滑过去，滑痒，痒让“心”从怒里往困里倾斜了一指宽。
风忽然小了。黑潮的浪在城外同时停了半拍。鼓声在这一拍里空了一下，又落了回来。塔心的光压下去，压得很稳，稳得像一块温热的石头盖在胸口。井口上那一圈黑环在两人指间慢慢缩小，缩到一个铜钱大小，江阮把它放进一个小瓷盒，瓷盒盖上去，“笃”的一声，好像锁了一只很小很小的虫。
“半城。”萧砚喘了一口气。他不是在报战果，而是在告知——以他们二人的力，此刻也只能把“心”压回半城深，另一半仍在外面徘徊，随时会再撞门。他抬眼看天，天上的两只红仍在，视线被糊了，还在缓慢擦拭。它们迟早还要看得清。
“那就把城再厚一层。”江阮说。她的嗓子哑掉了，但说这话的时候眼里亮了一下，是一种把布再叠一层的朴素与固执。她走回御道中央，对城说：“借我你们的火。”
有人举起了灯，有人把衣襟里塞了半日的干草捻燃，有人把怀里藏着的木梳拆了齿点火，有人把昨夜没喝完的酒泼在破布上烧。火在街的角落里一盏盏亮，亮得像星，星又被风吹在一起，成一条细细的河。那条河蜿蜒着爬上御道，爬上焰塔，爬到天幕，给四阈的边缘缝了一道看不见的线。这线不是阵，不是术，是人。人也能缝。
主潮的浪抬到一半，像被这条线微微绊了一绊，脚步错了一下。错这一下，就让刚刚算好的“踩点”全乱。魂骨炮趁势压出一轮最圆的弧线，东街口的魂墙第一次没有后仰，城门楼上摄魂营把旗杆捅进地砖缝里，旗在没有风的夜里直直地立着，不飘。
“再抬一点。”萧砚对阵说。他把执魂印按得更深，掌心的皮像被刀片薄薄刮了一层皮，痛得清醒。他把这种清醒分出一丝送给江阮，江阮接到，笑了一下——那笑像两片被烧热的铁在雨里“嘶”的一声凉下去。她把药盒扣紧，把袖口扎紧，把头发束紧，把心收紧。
“封天——再封一层。”她说。塔心的光在这一刻并非更亮，而是更厚。厚让风撞上来不会响，撞了也只是一声闷闷的“咚”。主潮的浪再拍，拍了个“闷”，自己也愣了半下。天上的两点红在被糊的眼皮下缓慢地翻了个白眼。
夜还很长。外潮不可能就此退去，它会试会探，会学会绕，会找到新的缝。但这一刻，城站住了。站住不是赢，站住只是让人能喘一口不被呛到的气，让有人能把地上滚开的孩子抱起来，让钟楼的少年能被抬到一边缝起裂开的掌心，让那面火鼓换上新的牛皮——新的牛皮要烧烟，要晾，要用盐水涂三遍，才能敲出不破的声。
萧砚把执魂印翻过来，把镜慢慢从印背取下。镜面在夜里黑得没有一点光，他看见自己的影贴在里面，像一块被火烫过又被水泡过的铁——硬，还在。江阮看了一眼他背上浸透的衣，那一眼里有“我知道”的叹，也有“你别管”的倔。她没伸手。她知道他不喜欢别人碰他背——那里有骨，有过去，有不说就算说了也没用的事。
“你刚说‘半城’。”她低声，“剩下一半呢？”
“留给明天。”萧砚道。他把“明天”两个字说得像“再打一遍”。江阮点头：“那就睡一半。”她转身，对城又说了一句：“别做噩梦。”
火线在城上空轻轻摆了一摆，像一条温驯的蛇从一个屋脊滑到另一个屋脊。街巷里有人在哭，哭声像烧开的水边缘的“咕嘟”，不闹，自己清。也有人睡，睡得像被战疲轻轻掐了耳垂。风把黑焰压到城外百丈的位置，停着，不走；天上的两只红在雾里慢慢眯成两条缝，还在看，还在等。
钟楼里换上的新鼓皮发出第一声沉稳的“咚”。萧砚闭了一瞬眼，睫毛上沾了火，烫。他睁开，手掌仍在执印上，像一个不愿意松开的结。江阮侧过脸，把发尾里的灰拍掉，声音轻：“再给我一把针。”
“给你城。”萧砚说。城把一条看不见的线递到她手里。她接住，把它绕在指间，像给破了边的衣角打结——她打结打得很漂亮，漂亮让人愿意穿着它再走一天。
夜没有过去，战没有结束，魂潮还在远处翻。可第299章里，这一城，在两个人和无数人的手里，活过了一夜。下一章，会有新的浪，有新的眼，有更深的心，有更难的“盖”。他们会再封一次天，再缝一次裂，再把“睡”这个字按进那些不肯睡的地方。只要有人把火递给下一个人，火就不会断。只要有人在鼓前举起槌，鼓就会“咚”。
而主潮在极远处，抱着它被糊的“眼”，在黑里低低地笑了一声。那笑很轻，轻得像夜兽舔了一下自己的爪子。它也会睡一半。剩下一半，留到明天。明天，它还会来。明天，他们还会在。