老三再次到来时，已是次日黄昏。持续了一整日的阴沉天色，终于在傍晚时分被即将沉入山脊的残阳撕开了一道口子。阳光如同濒死巨兽淌出的血，泼洒在未化尽的积雪上，将原本纯白的世界染成一派诡异而不祥的橙红，刺目得让人心慌。他就站在这片血色光影里，身形比昨日显得更加佝偻，脸色晦暗，眉头死死拧成一个疙瘩，仿佛一夜之间，有无形的千斤重担压在了他那向来挺直的脊梁上。
他甚至没有像往常一样直接推门进屋，只是沉默地站在门槛外，像一尊凝固的雕像。然后，他伸出手，递过来一个皱巴巴、几乎被摩挲得失去本来颜色的空烟盒。我接过，入手很轻，里面装的显然不是香烟。我疑惑地打开，里面是几张被小心卷在一起的、边缘已经磨损起毛的泛黄纸张，散发着一股陈年墨汁和旧木头混合的霉味。
“问了一圈，稍微知点情的老人都三缄其口，没人肯明说。”
老三的声音压得极低，嘶哑得厉害，仿佛声带被粗糙的砂纸磨过。他警惕地扫视了一眼空旷的院子，才继续道：“都讳莫如深，好像生怕触怒了什么东西。只零零碎碎打听到，你离开之后没多久，大概就是那年夏天，河床上游下了场几十年不遇的特大暴雨，山洪下来，河水暴涨，像发疯的野马，冲塌了岸边好几处原本就不是很牢固的老坑……”
我的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住了，下意识地追问：“露出了……什么东西？”
我的声音也不自觉地跟着他压低，仿佛害怕惊醒某个沉睡的存在。
“没人看得清，当时一片混乱，泥浆翻滚得像是开了锅。”
老三的眼神有些游移，似乎在回忆当时听人描述时的场景，脸上掠过一丝惊悸，“都说只看到黑乎乎的东西，裹在黄褐色的泥浆里，一闪就被汹涌的河水冲走了，根本看不清具体形状。但自那场洪水以后，乡里就开始怪事不断，再没安宁过。”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，仿佛咽下某种苦涩的东西。
“夜里，尤其是没有月亮的晚上，总能隐隐约约听见河床那边传来奇怪的动静。”
他的声音变得更加飘忽，“那声音……说不清，有时候像是很多人排着队，深一脚浅一脚地在冰冷的河水里趟着走，哗啦，哗啦……有时候，又像是……像是有什么东西在用爪子，或者别的什么，不知疲倦地、疯狂地刨着河滩上的沙子，窸窸窣窣，一夜不停。”
“起初大家以为是野兽，或者河水冲刷的声音。但后来，有几个不信邪的年轻后生，仗着胆子大，喝了点酒，结伴提着马灯去河滩上看过。”
老三的目光黯淡下来，“他们说，到了那里，除了呜咽的河水声和风声，什么都看不见，河滩上空荡荡的，但那‘趟水’和‘刨沙’的声音，却仿佛就在他们身边响着，清晰得让人头皮发麻。他们吓得屁滚尿流地跑回来，结果……没过两天，这几个人就接连病倒了，毫无征兆地发高烧，说胡话，嘴里反复念叨着一些完全听不懂的词。”
“什么词？”我追问，感觉自己握着烟盒的手心里已经沁出了冷汗。
“发音非常古怪，扭曲，不像任何已知的语言，调子忽高忽低，有时候像喇嘛念经，但更急促，更充满怨毒，听着就像……诅咒。”
老三的呼吸变得有些急促，“唯一有几个词，反复出现，被乡里懂点藏文的老先生勉强听出来，是‘名单’、‘名字’……还有……”他的目光落在我一直放在桌上那块诡异的油皮纸上，眼神复杂。
“嘎玛老爹的儿子多吉，当时也好奇跟着去看了，回来也病了一场，险些没挺过来。他好了之后，好像变了个人，沉默了很多。前几天他偷偷找到我，把这个烟盒塞给我，说是他爹嘎玛生前不知道从哪里得来、藏了多年的东西，叮嘱他不到万不得已不能拿出来。他说……或许对你有用。”
我深吸一口气，竭力稳住有些发抖的手指，将那几张脆弱得仿佛一碰就会碎掉的泛黄纸张，从烟盒里小心翼翼地取了出来。纸页边缘已被岁月和无数次紧张的翻阅磨损成了锯齿状，上面是用毛笔写的繁体字，墨迹深浅不一，时而工整，时而潦草狂乱，似乎是不同时期、在不同心境下记录下来的。那笔迹带着一种显而易见的颤抖和急切，每一笔每一划都仿佛透着绝望，可以想见记录者当时正处于何等巨大的恐惧或激动之中，急于将所见所闻留存下来。
我借着窗外那越来越暗淡的血色残光，艰难地辨认着上面模糊的字迹：
“……三月廿七，又一人失足落水，寻三日不见尸首。王工头言，此乃今年第三例，邪门得很，落水处水不及腰，怎会溺毙？且尸首全无，如被河吞……”
“……四月朔，夜半闻河滩有异响，如百人凿石，节奏整齐而诡异。持灯与数人同往窥视，只见黑水呜咽，滩涂空寂，不见半个人影。心中骇然，归，竟见各自窗台皆留有湿漉漉的黑色沙粒脚印，形似人足，却趾爪分明……”
“……嘎玛老者今日醉后呓语愈甚，言此非产金之河，乃赎罪之狱。水下石板非祈福经文，乃拘魂名册。名在上者，魂已解脱，或入轮回；字在下者，永困水狱，不得超生，待……替身至……”
“……镜？彼醉语中竟反复提及镜？以镜为契，方可窥名册，寻替身？荒谬绝伦！然……思及近日种种异状，及自身所见，竟不由汗毛倒竖……”
记录到此戛然而止，最后几个字被一团狂乱甩上的墨迹彻底污损，完全无法辨认，仿佛记录者在写下这些字时受到了极度的惊吓，或者被什么突然打断。
“替身……”我喃喃自语，这两个字像是有千斤重，一股无法抗拒的寒气自脚底板猛地窜起，沿着脊椎骨一路冲上天灵盖，冻得我四肢冰凉。河床下那些文字朝下的石板……难道真的就是这份“名单”的实体？是那些“永困水狱”、不得超生的魂魄的囚笼？而那面镜子……就是窥视这名册、与那些被困魂魄建立联系、甚至……寻找和确认“替身”的契约工具？！
那么，我当年在月光下，像着魔一样挖开石板埋下镜子，究竟是为了什么？是为了主动成为某个存在的“替身”，以换取什么？还是……为了阻止某个特定的“替身”出现，才用镜子将其封印？镜中的那个“他”，究竟是水狱中急于寻找替身的困魂？还是……因为我的举动，而即将被我替换掉的、属于我自己的“过去”？
剧烈的头痛再次隐隐作祟，太阳穴突突直跳。那些被理智强行压抑、封存在脑海深处的记忆碎片，开始不受控制地躁动、翻腾，像是有无数细小的冰锥在颅内搅动。
“还有，”老三的声音再次响起，打断了我混乱而惊恐的思绪，他的语气比刚才更加低沉，带着一种发现更深层阴谋的凝重，“关于你之前提到的‘他们’在等的东西，我这边也算有点眉目了。我仔细回想和打听后发现，情况可能比我们想的更复杂——项目部，可能不是‘有人’在等，而是……这整个项目，从根子上，似乎从一开始就在‘等’。”
“什么意思？”我强迫自己从“替身”的可怕猜想中抽离出来，聚焦于老三的新发现。
“我托外面的朋友，拐弯抹角地查了一下这个工程项目的来历，”老三的眼中闪烁着困惑与警惕的光芒，“审批和资金流程非常古怪，绕了很多不必要的弯，经过了几个八竿子打不着的部门和空壳基金会，就像是……有一股看不见的力量在幕后强行推动，确保它一定要在这里进行，而且启动的时间点，恰好就是你06年春天离开后不久。他们不像是来搞建设的，反倒像是……在‘看守’着什么，或者……在‘等待’某个时机成熟。”
看守？等待时机？难道这整个耗资不菲、掩人耳目的工程项目，从某种意义上来说，是一个人为设置的、巨大的“镇物”？或者是一个精心布置，用来钓出某种东西的“饵”？
而我自己，是意外咬钩的鱼，还是……从一开始就被算计好，故意抛下的那个“饵”？
我猛地想起镜中“他”那充满嘲弄的话语：“他们并没有急于上路，像是在等什么人或者什么物件。”
等的是我吗？等我这个关键的“钥匙”自己找回记忆，一步步被引导着，重新走向河床，走向他们预设的陷阱？还是等我把那面被沉入深潭的镜子，再次亲手打捞上来，完成某个未尽的仪式？
“大哥，”老三看着我脸上变幻不定、最终一片死灰的脸色，终于忍不住问出了那个他一直想问的问题，“你06年春天，在河床边……那天晚上，到底发生了什么？你离开格拉乡的那天早上，有早起的牧民看见你从河床方向跌跌撞撞地跑回来，浑身湿透，像是从水里捞出来的一样，脸上一点血色都没有，眼神直勾勾的，像是魂都丢了……而且，有人看见你手里，好像……还紧紧攥着什么东西，指缝里都在往下滴着黑水。”
我猛地攥紧了手中的旧纸和那块冰凉的油皮，指甲几乎要嵌进自己的掌心里，传来一阵尖锐的刺痛。
发生了什么？
我也拼命地想知道，那段记忆就像被人生生挖走了一块，只留下一个血淋淋的、散发着寒气的空洞。
但我唯一能清晰回忆起的，只有那浸透骨髓的、冰冷的河水，脚下无数块文字朝下、仿佛隐藏着无数双眼睛的黑色石板，以及那种被无数道充满恶意的视线从四面八方、从脚下死死凝视着的、渗入灵魂深处的恐惧。
而此刻，那种熟悉而又令人毛骨悚然的被凝视感，又回来了。
比当年在河床边更加清晰，比在镜子里与“他”对峙时更加阴冷。
它不在窗外，不在身后。
它就在这间屋里，在这逐渐被黑暗吞噬的空气中。
它，就在我手中这份沉重无比的“名单”上。