夏末的夜风裹挟着未散的暑气，在钦天监的殿宇间游走。“观象授时”的青底金字匾额高悬正殿上方，檐角上蹲踞的二十八宿青铜像隐没在夜色中。
观星台的基座如同一头蛰伏的巨兽，两处的踏道是它伸展的粗壮前肢，沉稳地托起这片观星问天的圣地。端珵引着润青登上西侧的踏道，尽头是一道小门，铜锁开启的咔哒声惊动了墙头一只栖息的鸮。
推开门扉的瞬间，夜风扑面而来。“看！”端珵的声音在高台上显得格外清透：“这才是真正的天河。”
润青不自觉地屏住了呼吸。万千星辰在墨玉般的夜幕上流转生辉，近得似乎伸手便可撷取。远处的宫城灯火在这等壮阔前，也不过是尘世间的萤烛微光。他们恍若置身于天人交界之处，离神明仿佛只有一步之遥。
待最初的震撼稍缓，润青方才注意到观星台上的陈列。平整如镜的青石地面刻着纵横交错的刻度，各种观天量时的器械静立四周，在星辉映照下流转着幽邃的光芒。
夜风掠过器械间的缝隙，在精密的齿轮与刻槽间流转，发出幽长的呜咽，像是时光流逝的低吟。
端珵走向中央的石圭，衣袂被风吹得猎猎作响。这是量天尺，他蹲下身，手指抚过青石板上的刻度，“通过测量日影长短，可推算节气更迭。” 又指向台缘一具精巧的铜壶，“那是漏刻，滴水成时。百官上朝、城门启闭、更鼓报时，皆以此为据。我在钦天监最紧要的差事，便是要这时序分毫不差。”
润青望着铜壶上镌刻的敬授人时四字，若有所思道：“漏刻细数光阴，难怪你被称为司辰。”
“这铜仪……”润青小心翼翼地抚过台角摆放着的一台浑天仪：“是云国旧物？比我想象中的要宏伟的多。”
“这大浑仪每座用铜约二万斤。可惜云国留下的浑仪已经不太准了。”端珵走向台中央那座浑身上下散发着柔和光泽的崭新天体仪：“所以我做了这个。”他的声音里带着几分掩不住的自得：“这是我改良的天体仪，钦天监的同僚们如今用的都是这个制式。岳台那边也有一台。”
青铜星盘在他背后流转，端珵整个人像是站在宇宙中央：“这新浑仪，不用水运也能自动追踪二十八宿。”星光描摹着他挺拔的轮廓，“他们都说宗室子弟该去枢密院历练，却不知我演算的日躔表比旧历精确了三倍有余。”
“竟有这等本事？”润青难掩惊讶：“我原以为你每日在此不过是……”他忽然噤声，嘴角却忍不住上扬。
“不过是个尸位素餐的闲人？”端珵轻笑一声：“原来在你眼中，我竟是这般无用。”
他从仪器旁的木匣中取出一柄铜尺，尺缘轻叩赤道环，发出清越的嗡鸣：“天文观测关乎农时军事，国运兴衰。城外岳台与这里仪器同源，本为互相校验而设。”
铜尺的阴影缓缓划过黄道十二宫的位置：“每日五更前，我们需将星象、云气、行星位置等观测记录送呈宫中，待皇城门开，再与钦天监报告比对。”
他忽然俯身，铜尺在润青眼前一晃：“你猜如何？如今两处官员私下串通，奏报如出一辙。”又将尺尖虚虚点在自己眉心，语气有些无奈：“所谓观测，不过是按历法推算的例行公事罢了。”
“浑天仪之‘浑天’，可知何解？”端珵忽然问道，铜尺在掌心转了个圈。
润青喉结微动：“《浑天仪注》有云：‘浑天如鸡子，天体圆如弹丸……’”
“嗒”的一声脆响，铜尺敲打在浑仪底座，端珵故作一本正经状：不想徐大夫除《本草》外，竟也读张衡。星光在他眉梢轻盈地跳跃，“看来是在下唐突了。”
“医者也需观天时察地理。”润青垂睫，语气中带了几分不服气的意味：“我读的书，可比你以为的要驳杂得多。”
端珵眼底的笑意如星子闪烁：“若徐大夫真对天文有兴趣，我可带你去钦天监的藏书阁——那里收着张衡亲笔的《灵宪》残卷。”
润青闻言，兴奋之情溢于言表。此时一颗流星倏然划破天际，银亮的光痕转瞬即逝。润青不自觉地向前倾身，端珵的手虚扶在他腰后：“那是天市垣。”端珵指向东方一簇明亮的星辰，指尖在虚空中勾连，仿佛真的能触碰那些亘古的光点：“其星如市，其象如廛。”
手指继而转向北方，划过北斗杓柄：“再往上是紫微垣，天帝临朝。紫微星一旁忽明忽暗的，就是新发现的客星。”他的声音陡然沉了下来：“钦天监报给陛下说是祥瑞，其实……”他忽然冷笑一声,没有再说下去。
端珵走入高台一侧的观星室，登上木阶，向身后的润青伸出手：“上来，这里视野最好。”
润青犹豫了一下，还是搭上那只手。端珵的掌心温暖干燥，有种儿时先生带他上山采药时的熟悉触感。
恍惚间，端珵突然扳过他的肩膀：“认识北斗星吧？”
润青眯起眼睛，透过雕花的观星窗，望向北斗七星的方向：“最亮的那颗是天枢吗？”
端珵笑道：那是玉衡。天枢在勺口最前端。他站到润青身后，右臂越过他的肩膀指向天空，“从这里数，勺柄第二颗，不甚明亮却稳稳悬在那里的，就是开阳。”
润青顺着他的指引望去，终于找到了那颗不算耀眼却位置分明的星辰。
台阶正前方，掀开的油布下是架黄铜铸就的观天仪。端珵仔细调整着窥衡的角度。片刻后，他忽然捉住润青的手，用了三四分力气，将其按在铜制窥衡上。
润青的手背被他的掌心压得发烫。
端珵眉头微蹙：“你的手平时都这么凉吗？”
润青: “……”
他下意识要躲让，腰背却撞上端珵高大的身躯，退无可退。
“别动。”端珵的声音擦着他耳廓，有几分命令的意味：“从这里看开阳星。”
润青俯身凑近窥衡的目镜，刹那间万千星辰呼啸着撞入视域。
“往东偏一些。”端珵右手依然覆在他手背上，带着几分不容抗拒的力道，引导他将窥衡向东微调。
终于，观天仪的铜管对准了北斗勺柄。铜管限定的圆形视域中，开阳星的星芒凛冽而明亮，而在它正东方极近处，竟还有一颗稍暗的星辰，如影随形。
两颗星辰在铜管框出的深蓝夜幕中相互缠绕，仿佛自洪荒之初便如此，又恍若将这般纠缠至时间尽头。
“这是……”润青的呼吸骤然凝滞。
他感觉到身后人胸腔的震动，那声音裹着星辉落下：“开阳的辅星，又名开阳增一。”端珵的声音带着几分愉悦：“寻常人肉眼难辨，但用这观天仪便清晰可见。它们相伴已有千万年了。”
“它们会一直这样吗？”
“不会，”端珵的回答干脆利落，未带半分犹豫：“但会比我们，比这皇城，比所有朝代都长久。”端珵终于松开手，后退半步：“星辰的誓言，远比凡人来得恒长。”
润青放下窥衡，侧首望向端珵。那人眉宇间是惯常的沉静。方才手背上灼热的触感，耳畔温热的吐息，此刻都幻化成了一种类似错觉的东西。唯有高台上吹过的夜风，还记得两人之间那片刻拉近的距离。