晨雾像一层薄纱，轻轻笼着梅院。林砚醒来时，没听见往日的鸟鸣，只觉屋内静得温柔，窗棂外的天光透着淡淡的乳白，将梅枝的影子拓在窗纸上，疏疏朗朗，像幅晕染开的水墨画。
她披衣起身，刚推开门，就被晨间的凉意裹了一下，鼻尖立刻嗅到一股清冽的草木气——是院角的花苗吸足了夜露，透着蓬勃的鲜气，混着灶房里隐约飘来的米粥香，让人心里泛起熨帖的暖意。
玄黎正蹲在灶台边生火，火光映着他的侧脸，将他眼底的柔和衬得愈发清晰。他手里拿着几根干燥的梅枝，轻轻放进灶膛，动作轻得怕惊扰了这晨雾里的静谧。“醒了？”他听见动静回头，嘴角弯起，“周老说今日雾大，粥煮得稠些，暖身子。”
林砚走过去，帮他添了几根柴火，指尖触到灶膛外的青砖，带着微凉的温度。“阿石还没醒？”她望向阿石的房门，门扉紧闭着。
“许是昨日玩累了，让她多睡会儿，”玄黎伸手，替她拢了拢披在肩头的披风，“雾大，别冻着。”
周老扛着一把竹制的花架从外面进来，竹架带着新鲜竹子的清香，被晨露打湿的竹身泛着温润的光泽。“雾里砍的竹子，水汽足，做花架不容易开裂，”他把花架放在院中央，拍了拍上面的水珠，“等雾散了，搭在西墙根下，正好给牵牛花爬藤。”
林砚看着那花架，竹条编得规整，横竖交错间透着质朴的巧思：“周老的手艺真好，这花架搭起来，夏天定是一片浓荫。”
“不过是些老手艺，”周老笑着摆手，“玄黎小哥才是心灵手巧，刻的木牌，雕的梅簪，都是藏着心意的。”
玄黎正在给粥锅盖盖子，闻言回头笑了笑，目光落在林砚发间的梅簪上，眼底藏着细碎的光。
雾渐渐散时，阿石终于醒了，穿着粉色小衫揉着眼睛从屋里出来，腰间的向日葵挂件晃悠悠的。“我闻到粥香了！”她跑到灶房门口，踮着脚往锅里望，“林砚姐姐，今日有桃花糕吗？”
“今日做桃花酱馒头，”林砚笑着摸了摸她的头，“张婶送的桃花酱，用来做馒头，肯定香甜。”
阿石立刻欢呼起来，自告奋勇要帮忙揉面。她踮着脚站在面盆边，小手抓着面团使劲揉，脸上、鼻尖上都沾了面粉，像只刚从面缸里滚出来的小团子，引得玄黎和周老都笑了。
玄黎和周老开始搭花架。玄黎扶着竹架的立柱，周老则用麻绳将竹条牢牢捆住，麻绳在他手里灵活地穿梭，打出来的结又结实又好看。林砚在一旁给他们递工具，偶尔帮着扶一下竹架，阳光穿过渐渐散去的雾气，落在三人身上，带着暖融融的温度。
“这里再捆紧些，”玄黎指着竹架的连接处，“夏天牵牛花藤叶密，怕承不住重量。”
周老点点头，重新调整麻绳的松紧，手指翻飞间，原本松散的竹架渐渐变得稳固。阿石揉完面，也凑过来帮忙递麻绳，只是她力气小，递过来的麻绳总是歪歪扭扭的，却依旧做得格外认真。
花架搭好时，日头已经升到了半空。竹制的花架倚着新补的西墙，层层叠叠的竹条像展开的羽翼，正等着牵牛花藤攀附。玄黎提着水壶，给花架下的泥土浇了水，水珠落在土里，很快渗了进去，留下一个个小小的湿痕。“明日把牵牛花籽种在这里，”他对林砚说，“不出半月，就能发芽爬藤了。”
林砚点点头，伸手摸了摸光滑的竹条，指尖能感受到竹子的纹路，心里忽然想起刚到青竹镇时，这个院子空荡荡的，只有一棵老梅树。如今，院门口有了木牌，地里种了花苗，西墙下多了花架，每一处都透着烟火气，透着“家”的模样。
中午的灶房里，桃花酱馒头的香气愈发浓郁。林砚把发酵好的面团揉匀，分成一个个小剂子，擀成圆皮，包进桃花酱，捏成饱满的馒头形状。玄黎在一旁帮着烧火，火候掌控得恰到好处，馒头蒸出来蓬松柔软，粉色的桃花酱从裂口处溢出来，像一朵朵小小的桃花绽放在馒头上。
阿石吃得最快，手里拿着一个大馒头，咬得满嘴都是粉色的酱料，嘴角沾着面粉，却依旧含糊地说：“好吃！比桃花糕还好吃！”
周老也赞不绝口：“这桃花酱配着馒头，甜而不腻，既有面香，又有花香，是顶好的吃食。”
玄黎把自己馒头里的桃花酱挑出来，放进林砚碗里：“你爱吃甜的，多吃点。”
林砚笑着推回去：“你也吃，别总顾着我。”
午后的阳光格外暖，蝉鸣已经有了零星的声响，预示着夏天即将到来。林砚坐在花架下的竹椅上，手里拿着针线，给阿石绣那个向日葵小荷包。玄黎坐在她身边，手里拿着一块桃木，正在雕琢一个小小的花锄——是给阿石做的，方便她打理自己的花苗。
阿石趴在一旁的石桌上，拿着纸笔，画着花架上爬满牵牛花的样子。她画的牵牛花有红的、紫的、蓝的，缠绕在竹架上，下面还画着自己拿着小花锄浇水的身影，旁边站着林砚和玄黎，远处是院门口的木牌。“林砚姐姐，你看，”她把画递过去，“等牵牛花开花了，就像我画的这样，好不好看？”
“好看，”林砚接过画，笑着点头，“阿石画得真像，到时候我们就按你画的这样，在花架下喝茶、吃点心。”
玄黎凑过来看了一眼，笑着说：“阿石把花架画得比真的还好看，等开花了，我们给阿石拍张照，好不好？”（此处“拍照”为笔误，改为“画下来”）“等开花了，我们请镇上的画匠来，把这景象画下来，挂在屋里。”
阿石眼睛一亮：“真的吗？那我要站在花架下面，让画匠把我的向日葵挂件也画进去！”
周老坐在一旁的石凳上，慢悠悠地喝着茶，手里翻着一本旧书。风穿过梅院，吹得花架上的竹条轻轻晃动，带着草木的清香，吹得林砚的发丝微微飘动。玄黎伸手，轻轻将她的发丝别到耳后，指尖触到她的耳廓，带着温热的触感。
“荷包快绣好了？”他轻声问，目光落在她手中的针线活上。
“快了，”林砚点点头，手里的针线不停，“就差给向日葵绣上花蕊了。”
夕阳西下时，荷包终于绣好了。浅碧色的布料上，一朵向日葵开得热烈，金黄的花瓣，褐色的花蕊，旁边还绣着几片小小的绿叶，栩栩如生。阿石接过荷包，高兴得蹦了起来，立刻系在腰间，与那个桃木向日葵挂件凑在一起，得意地向周老炫耀：“周爷爷，你看，我的两个向日葵！”
周老笑着点头：“真好看，阿石有两个向日葵，以后就能像向日葵一样，永远开开心心的。”
晚饭时，桌上摆着清炒青菜、炖鸡汤，还有剩下的桃花酱馒头。青菜是周老从镇上买来的嫩菜心，炒得清脆爽口；鸡汤是玄黎下午炖的，汤清味鲜，飘着淡淡的葱花香气。
阿石坐在周老身边，一边吃着馒头，一边讲着下午在镇上听到的趣事——说卖糖画的老汉给她画了一个向日葵糖画，说王大娘的小孙子抢了她的桃花糖，说得绘声绘色，引得众人都笑了。
玄黎不停地给林砚夹菜，把鸡汤里最嫩的鸡肉挑出来放在她碗里：“多喝点汤，补补身子。”
林砚也给玄黎夹了一筷子青菜：“你也多吃点，下午雕了那么久的花锄，肯定累了。”
周老看着他们，眼底满是欣慰。他举起茶杯，轻声说：“来，我们以茶代酒，祝我们梅院，岁岁安稳，事事顺遂。”
“干杯！”阿石举起自己的小碗，里面装着米汤，笑得眼睛都眯了起来。
玄黎和林砚也举起茶杯，四只杯子轻轻碰在一起，发出清脆的声响。窗外的夕阳把天空染成了暖橙色，光线透过窗棂，洒在桌上的饭菜上，洒在四人的脸上，满是温馨与安宁。
夜深了，梅院又恢复了静谧。玄黎抱着林砚坐在花架下，月光透过竹架的缝隙，洒下满地细碎的银辉。阿石已经睡熟了，屋内传来她均匀的呼吸声。周老也回房歇息了，院中的只剩下他们两人，还有风吹过竹架的轻响。
“今日开心吗？”玄黎低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得像夜色。
林砚靠在他怀里，点点头，声音里带着满足的笑意：“开心。看着花架搭起来，看着阿石那么高兴，看着我们一起吃饭、聊天，就觉得心里满满的。”她抬头，望着玄黎的眼睛，“玄黎，你说，我们会一直这样下去吗？”
“会的，”玄黎握紧她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，目光坚定而温柔，“花架会爬满牵牛花，阿石会慢慢长大，我们会在这里，一起看春去秋来，一起吃每一顿饭，一起度过每一个日夜。”他顿了顿，补充道，“这梅院，有你，有我，有阿石，有周老，就是我们永远的家。”
林砚闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，听着他沉稳的心跳，嘴角扬起幸福的笑意。她知道，过往的颠沛流离都已成为过往，眼前的安稳才是最珍贵的。花架会承接着牵牛花的芬芳，就像他们的家，承接着彼此的深情与陪伴。
月光渐渐浓了，洒在梅院的每一个角落。花架下的泥土里，正孕育着牵牛花的希望；院中的花苗，在夜色中静静生长；门楣上的木牌，在月光下静静伫立，守护着这份来之不易的安稳与幸福。往后的岁月，就像这梅院的夜晚，静谧而温暖，绵长而深情，岁岁年年，不离不弃。