门合上的轻响，在空荡的客厅里回荡了许久，最终被窗外渐起的城市喧嚣吞没。陆明轩维持着跌坐在地的姿势，仿佛被抽走了全身的骨头，只剩下一具被悔恨和虚弱掏空的躯壳。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下锐利的光斑，一点点移动，切割着室内的昏暗，也切割着他混乱的思绪。空气里还残留着淡淡的消毒水味和她身上那抹熟悉的、如今却带着疏离的馨香。每一种气味，每一寸光线，都像针一样扎在他的感官上，提醒着他刚刚失去的、可能是最后的机会。
她走了。不是负气，不是试探，而是带着一种洞悉一切后的、冷静的失望。
“问题的根源……不在于苏晚，在于你处理问题的方式……在于你的不信任……”
沈清辰的话语，清晰得如同刻录在他脑海里的判词，一遍遍回放，每一个字都带着千钧之力，砸得他耳膜嗡鸣，心脏抽搐。他试图为自己辩解，想找出哪怕一丝可以反驳的缝隙，却发现徒劳无功。她看得太透，一击即中他最致命的软肋。
是啊，隐瞒。自以为是地扛起一切，以为这是保护，实则是最深的隔阂。七年前，他因为怯懦未能送出那张照片，选择将心事封存；七年后，他因为害怕失去，选择用又一个隐瞒去掩盖可能的危机。他的行为模式，竟可悲地形成了一个闭环，始终绕不开“沉默”与“独自承受”。
他蜷起手指，指尖深深陷入掌心，却感觉不到丝毫疼痛，高烧退去后的虚脱和更深的精神疲惫席卷了他。
沈清辰走在清晨的街道上，阳光有些刺眼。一夜未眠，身体叫嚣着疲惫，大脑却异常清醒，甚至带着一种近乎残忍的冷静。
她清楚地知道自己刚才那番话对陆明轩的冲击力。她看到了他眼中一闪而过的震惊和随之而来的、无法辩驳的灰败。那不是伪装，那是被戳中真相后的无所适从。
心里不是没有波澜。看着他那样虚弱地站在那里，承受着她的质问，眼神里带着近乎哀求的悔意，有一瞬间，她几乎要心软。但理智死死拉住了她。一次心软，换来的可能是未来无数次同样的伤害。信任像一张白纸，揉皱了，即使用力抚平，痕迹也永远都在。她不能，也不想再经历一次那种被蒙在鼓里、像个傻子一样被动等待宣判的滋味。
手机在口袋里震动起来，是林薇。
“辰辰，你没事吧？昨晚……后来怎么样了？”林薇的声音带着小心翼翼的打探。
沈清辰深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳：“他发烧了，照顾了一晚，刚走。”
“发烧？严重吗？你……就这么走了？”林薇的语气里充满了难以置信。
“不然呢？”沈清辰的声音里透着一丝倦意，“薇薇，问题不在发不发烧。在于……”她顿了顿，重复了不久前才对陆明轩说过的话，“在于我们之间根深蒂固的问题，并没有解决。”
电话那头沉默了片刻，林薇叹了口气：“我明白了。你就是太清醒，太知道自己要什么了。有时候，糊涂一点未必不快乐。”
“糊涂换来的快乐，是空中楼阁。”沈清辰看着川流不息的车流，轻声道，“我宁愿要真实的痛苦，也不要虚假的圆满。”
挂断电话，她独自走向地铁站。清晨的风带着凉意，吹拂着她的发丝，也让她更加清醒。她需要空间，需要时间，去消化这一切，去确认自己是否还有勇气，去面对一个可能需要彻底改变才能契合的陆明轩。
公寓里，陆明轩不知在地上坐了多久，直到四肢僵硬发麻，才勉强撑着沙发站起来。头晕目眩，胃里空空如也，却没有任何食欲。
他走到厨房，视线落在料理台上。那里还放着她昨晚用过的碗和勺子，旁边是他失败多次后，唯一一次勉强能看的煎蛋留下的痕迹。那些笨拙的、试图靠近的证明，此刻看来无比讽刺。
他鬼使神差地打开冰箱，拿出了鸡蛋。动作迟缓地开火，倒油，打蛋。“刺啦”一声，热油溅起，烫红了他的手背，他却毫无反应，只是死死盯着锅里逐渐凝固的蛋白，脑子里想的全是她坐在餐桌前，小口吃着他做的煎蛋时的样子，安静，甚至有些疏离，却曾给过他莫大的鼓舞。
而现在，他连再做一次的机会，似乎都失去了。
煎蛋最终糊在了锅里，焦黑一团，如同他此刻的心情。他关掉火，看着那团糟粕，猛地抬手，想将锅狠狠摔出去，最终却只是无力地垂下手臂。暴怒解决不了任何问题，只会证明他的幼稚和无能。
他需要冷静。需要真正地去思考，去面对沈清辰抛给他的那个核心问题——他是否能够打破自己固有的行为模式，学会坦诚，学会信任，学会将她视为平等的、可以共同面对风雨的伴侣。
这不仅仅是道歉和保证就能做到的。这需要刮骨疗毒般的决心和行动。
他回到房间，目光落在角落那个锁着的柜子上。那里，藏着他七年来的秘密。他走过去，用钥匙打开，取出了那本厚厚的日记和那张边角已经微微磨损的拍立得照片。
照片上的女孩，笑容干净，眼神清澈，是凝固的青春。他曾以为珍藏这份美好就是爱的全部。但现在他明白了，沈清辰要的，不是被供奉在神坛上的幻影，而是被接纳进真实琐碎、甚至充满不堪的人生。
他翻开日记，一页页看下去，那些青涩的、炽热的、卑微的暗恋心情，此刻读来，依旧动人，却也让他清晰地看到了自己性格里那份贯穿始终的、害怕失去而选择退缩的懦弱。
从七年前，到七年后，他其实一直在原地踏步。
这个认知，让他感到一阵彻骨的寒意。
一整天，沈清辰都强迫自己投入工作，用繁杂的事务填满每一分空隙，不给自己胡思乱想的机会。但效率并不高，陆明轩苍白憔悴的脸，他无力垂下的手，他眼中深刻的悔意，总是不经意间闯入她的脑海。
下班时间一到，她便立刻收拾东西离开。不想回那个充满了他气息的“家”，她转而去了市图书馆，找了个靠窗的角落，拿出一本专业书籍，却久久没有翻动一页。
窗外的天色再次暗淡下来，华灯初上。她看着玻璃上自己模糊的倒影，和窗外流动的灯火重叠在一起，显得格外孤独。
她忍不住想，他现在在做什么？烧完全退了吗？有没有好好吃饭？是不是……又像以前一样，用工作麻痹自己，或者，更加糟糕地，陷入自我厌弃的情绪里无法自拔？
心口传来细密的疼痛。她发现，即使到了这一步，即使理智告诉她必须保持距离，她依然无法完全割舍那份牵挂。七年的暗恋，几个月的朝夕相处，早已将这个人深深烙印在她的生命里。
恨与爱，原来真的只有一线之隔。而这一线，模糊得让她心慌。
陆明轩在空荡荡的公寓里游荡了一天。他打扫了卫生，将昨晚的一切痕迹清理干净，却清理不掉弥漫在空气里的沉寂。他尝试处理邮件，却发现根本无法集中精神。
傍晚时分，他站在阳台上，看着楼下逐渐亮起的万家灯火。其中，没有一盏是为他而留，也没有一盏，能指引他找到那个他想见的人。
他拿出手机，手指悬在沈清辰的号码上，无数次想要拨出去，却又无数次放下。
他现在有什么资格去打扰她？用苍白的道歉？用无力的保证？
她需要的是看到他的改变，而不是听到他的言语。
可是，改变……要如何开始？从何开始？
一种前所未有的茫然和无力感攫住了他。他意识到，挽回一段濒临破碎的感情，远比在商场上攻克一个难题要复杂和艰难得多。这需要他剥开自己坚硬的、习惯了自我保护的外壳，露出里面可能并不完美、甚至脆弱的真实。
他能做到吗？
他不知道。
夜色渐浓，陆明轩依旧站在阳台，如同一尊沉默的雕像。城市的光影在他眼底明明灭灭，映照着他内心从未有过的混乱与挣扎。
而城市的另一头，沈清辰合上了始终未曾翻动一页的书，轻轻叹了口气。
回声渐歇，沉默如潮。
他们都被困在了自己的困境里，等待着对方，也等待着自己，能够找到那把破局的钥匙。