纸条上的字很轻，却压得她指尖发沉。
沈清鸢没有多看一眼，直接将纸条揉成团，塞进袖中暗袋。她转身回房，取了短琴与银针包，又从妆匣底层翻出一张泛黄的密道图。这是云铮前日悄悄交给她的，说是从云家旧仆口中套来的情报，通往地底一处废弃粮仓。
她没让任何人等，径直走向后院角门。云铮已在那儿候着，披着黑斗篷，左臂缠着布条。他见她来，低头行礼，没说话。
“你信不过。”她说。
云铮抬眼。
“但我要的东西在下面。”她将密道图递过去，“你带路，若中途有异动，我不介意让你死在那里。”
云铮接过图，点头。
两人一前一后出了角门，绕过听雨阁西侧荒园，来到一口枯井旁。井口被青石板盖住，边缘长满苔藓。云铮蹲下身，用刀撬开石板，露出下方幽深的洞口。一股陈年土腥味扑面而来。
“下面是斜道，走半个时辰能到。”他说。
沈清鸢取出火折子点亮，率先下去。
云铮紧随其后，最后拉上石板，遮住入口。
地道狭窄，仅容一人通行。墙壁是粗凿的岩石，脚下泥土松软，每一步都留下浅印。三人走了约莫一刻钟，前方传来轻微响动。
沈清鸢立刻熄灭火光。
脚步声停在岔路口。她屏息，右手按在短琴弦上，以极轻的力度拨出一个单音。音波散开，触到前方两人的气息。
一人情绪起伏剧烈，藏着悲痛；另一人则像被什么压着，心神滞重，但无恶意。
她重新点火。
“娘。”她轻声唤。
沈母从转角处走出来，脸色苍白，手中提着一只小药箱。她看了眼云铮，目光落在他左臂上，微微一顿，什么也没问。
“我们得快些。”她说，“这地方不该久留。”
四人继续前行。越往深处，空气越闷。途中经过几处机关痕迹，木刺、落石槽都已锈蚀，显然多年无人修缮。
终于抵达尽头。
一道铁门横在面前，锁头早已生锈。云铮上前一脚踹开，门应声而倒。
里面是一间方形石室，高约一丈，四壁堆放着腐朽的米袋，霉味弥漫。中央摆着一座木架，上面放着一只青瓷糖罐，罐身刻着细密花纹，像是藤蔓缠绕星辰。
沈清鸢走近，伸手欲取。
沈母突然上前，一把抓住她的手腕。
“别碰。”她声音发颤，“这纹路……我认得。”
她松开女儿，自己走上前，指尖轻轻抚过罐身刻痕。
“这是阿阮的手艺。”她说，“她活着时，最爱在器物上刻这种纹。说藤蔓缠星，是盼着孩子能挣脱命定轨迹。”
云铮站在原地，没动。
沈清鸢回头看他。
“你养母叫什么？”
“林阿阮。”他低声答。
沈母猛地转身，盯着他。
“你说谁？”
“林阿阮。”他重复一遍，“十二岁那年，她把我从蛇窟背出来，喂我吃糖渍梅子，说以后就是我娘。”
沈母的手抖了一下。
她慢慢走到糖罐前，双手捧起，翻过罐底。一道暗格弹开，掉出一卷油布。
沈清鸢接过展开。
是兵法图。墨迹清晰，标注“镜湖伏兵七处”，另有数行小字记录补给路线与换防时间。字迹古老，非近年所写。
“前朝军制。”她说，“这不是云家的东西。”
沈母摇头：“也不是沈家的。可它为什么会在这里？还藏在阿阮的糖罐里？”
云铮忽然弯腰咳嗽。
他扶着墙，额上冒汗，呼吸变得急促。
沈清鸢立刻警觉，抽出银针试毒。她划破他指尖，挤出一滴血滴在针尖，颜色由银转灰。
“寒髓散。”她皱眉。
沈母脸色骤变。
“你说什么？”
“他中的毒，和你当年一样。”
沈母冲上前，一把扯开云铮衣领，查看他脖颈与手腕。她又拔下发间玉簪，在他指甲边缘刮下一点灰屑，放入随身药水。液体瞬间变紫。
“真是这毒……”她声音发抖，“二十年前，云容说我野心太大，暗中给我下了三年寒髓散。我日渐虚弱，查不出病因，只能卧床。后来靠苏眠配的药才缓过来。”
她抬头看着云铮，眼里有痛也有怒。
“你也中了？从什么时候开始的？”
云铮靠着墙，喘着气：“从小……养母给我吃的糖渍梅子，都是她亲手做的。她说吃了就不怕了。”
沈清鸢脑中一闪。
她取出短琴，以《清心》残调轻拨主弦。音波渗入云铮意识，捕捉到一段模糊画面——昏暗厨房里，女人坐在炉边，手中搅着糖浆，一边哼歌一边往罐子里装梅子。幼年的他坐在旁边的小凳上，眼巴巴等着。
女人笑着递给他一颗：“甜的，吃了就什么都不怕了。”
画面戛然而止。
沈清鸢收手。
“毒是从童年就开始的。”她说，“不是一次两次，是长期服用。糖罐是媒介，也是警示。”
沈母抱着糖罐，久久不语。
片刻后，她低声道：“阿阮知道。”
“知道什么？”
“知道云容会用这种方式控制人。她把兵法藏进来，不是为了传信，是为了让我们发现真相——她儿子被人用糖喂毒，而她无力阻止。”
云铮跪倒在地，呕出一口黑血。
他全身发冷，牙齿打颤，手指抓着地面，指节泛白。
沈清鸢蹲下检查他的脉搏。跳得极乱，内脏受损严重。
“他撑不了太久。”她说，“必须马上离开。”
沈母迅速将油布兵法收回糖罐暗格，把罐子抱进怀里。
“走另一边。”她说，“这条主道肯定有守卫，不能原路返回。”
沈清鸢点头。她以琴音扫过四周岩壁，借回声判断结构。左侧有一条通风道，已被泥石半堵，但还能通行。
“那边。”她指向角落。
三人拖着云铮挪过去。沈清鸢用短琴敲击墙壁，震松碎石，清出一条窄缝。她先爬进去，然后伸手把云铮拽上来。沈母紧跟其后。
通道低矮，只能匍匐前进。爬了许久，前方透出微光。出口在一片荒坡下，被杂草掩盖。
沈清鸢推开草丛，确认四周无人，才让两人出来。
夜风拂面，带着湿气。远处听雨阁灯火隐约可见。
云铮瘫在地上，呼吸微弱。
沈清鸢按住他手腕，脉象越来越弱。
“他需要解药。”她说，“现在就得找苏眠。”
沈母摇头：“不行。他若突然登门求医，云家必有所察。而且……”她顿了顿，“这毒已经深入骨髓，不是一时半刻能解的。”
沈清鸢看着云铮。
他嘴唇发紫，眼神涣散，却还在断续低语。
“糖……不是毒……”
“你说什么？”
“是信……”他艰难开口，“养母让我……记住味道……她说……只要吃到这个味……就还有希望……”
沈清鸢心头一震。
她想起小时候，母亲也总给她做糖蒸糕。每次都说：“甜的东西，能让人记得家。”
原来不是贪嘴，是留念。
是活过的证明。
她扶起云铮，对沈母说：“我们得换个地方安置他。不能回听雨阁，也不能去药堂。”
沈母点头：“我知道一处废院，在城南河边。以前是商队歇脚的地方，没人管。”
“好。”
两人架起云铮，向城南走去。
路上，沈清鸢一直留意身后。没有人跟踪，也没有异动。但她知道，事情不会这么简单结束。
糖罐能被找到，说明有人想让它被发现。
而“别信他”那张纸条，是谁写的？
她摸了摸肩头旧伤。
那里隐隐发热。
快到废院时，云铮突然停下脚步。
他望着河面，喃喃道：“我记起来了……那天，她把我扔进蛇窟之前，说过一句话。”
“什么话？”
“她说——‘你以为你是我的儿子？你只是个容器’。”
沈清鸢呼吸一滞。
容器。
不是孩子。
是盛载毒药的器皿。
是操控的工具。
她回头看了一眼怀中的糖罐。
青瓷表面映着月光，藤蔓缠星的刻痕清晰可见。
她忽然明白。
养母留下这个，不只是为了传递兵法。
是为了告诉后来的人——
甜的东西可以杀人。
亲人也可以。