风拂过院角的梅树，枝条轻晃，投在地上的影子像被水打散的墨迹。千乃站在门内，目光落在刚才忍具袋口那道细痕上，手指缓缓松开腰间。
她没动。
片刻后，她退了一步，将门轻轻合拢，木栓落下的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
屋里油灯还亮着，火苗微微跳了一下，映出她半边侧脸。她没去点别的灯，也没换衣服，而是径直走向墙边那个老旧的柜子。柜门之前是关着的，现在却开着一条缝，像是她离开时忘了锁好。
她蹲下身，手指搭在柜沿，停了一瞬，才慢慢拉开。
里面的东西不多，但每一件都熟悉得让她喉咙发紧。
父亲的忍具袋躺在最上面，深褐色的皮面已经磨出毛边，带扣也有些松了。她记得他总把它挂在训练场的钩子上，任务回来第一件事就是掏空里面的东西，笑着问她：“今天想不想看爸爸的新苦无？”
她伸手碰了碰袋子，指尖传来干燥而粗糙的触感。空的。就像从那天起，家里再没人用它装过任何东西。
下面是一块叠得整整齐齐的手帕，蓝底白花，边缘绣着一圈细密的藤纹。母亲爱干净，每次给她擦手都会用这块帕子，说是自己一针一线缝的，不能随便丢。后来她发烧那晚，帕子还盖在她额头上，带着淡淡的皂角味。
她拿起帕子，轻轻展开。
褪色了，但纹路还在。她把它贴在鼻尖，用力吸了一口气。
什么味道都没了。
她闭了闭眼，再睁开时，眼神已经平静下来。
最底下是一件小小的族服，袖口打着补丁，领口还歪歪扭扭缝着她的名字。那是第一次参加家族考核时穿的。那天她摔倒了，膝盖破了，跑回家后母亲一边给她包扎一边说：“千乃啊，疼就喊出来，但别停下。”
她没喊疼，也没停下。
她把族服拿起来，对着灯光看了看。补丁还是当年那一块，线头都没断。
她一件件放回去，动作很慢，却稳。放完后，她没有立刻关门，而是伸手摸进柜子最深处，从夹层里取出一枚玉佩。
温润的触感贴上掌心。
这是母亲亲手戴在她脖子上的，临走前还说：“别乱跑，饭要吃热的，等我们回来。”
她一直没摘下来。
此刻，她将玉佩举到眼前，借着灯光看它的纹路。一道细细的裂痕横贯背面，是那次她摔跤时磕的。她记得母亲心疼了好几天，说这玉是祖上传下来的，结果她一句话没说，只是偷偷拿胶漆粘好了。
她低头，解开颈间的绳结，把玉佩取下，轻轻放在手帕中央。
然后盘膝坐下，背靠着柜子，闭上了眼睛。
记忆像潮水一样漫上来。
不是战场，不是阴谋，也不是那些深夜推演的沙盘和卷轴。
是晚饭时父亲讲的笑话，是他故意把味噌汤喝得哗啦响，惹得母亲笑骂他没规矩；是下雨天母亲抱着她，唱着那首歌“白眼守心，不动如山”；
她呼吸微微颤了一下。
没有哭。
可胸口像是被什么压住了，沉得喘不过气。
三息后，她睁开眼，抬手将玉佩重新系回脖子，拉起衣领，把它藏进衣服里，贴着心口的位置。
她站起身，走到桌边，打开抽屉，取出那本“作战名单”。翻开最后一页，她盯着上面的名字看了一会儿，提笔在“备用方案”旁加了一句：“若西侧通风井受阻，改由北侧岩缝攀爬突入，路线已标记。”
写完，合上册子，放回原处。
转身走进里屋，从衣柜底层拿出一套黑色夜袭服。布料是特制的，不反光，接缝处做了静音处理。她脱下外袍，换上忍服，拉紧领口，束好腰带。
接着，她从忍具袋中取出查克拉警报符，仔细绑在左臂内侧。符纸贴上皮肤的瞬间，微微发凉，像是提醒她——这一趟，不会再有回头路。
她最后环视了一圈屋子。
灯还亮着，床铺整齐，桌上的茶杯是昨天留下的，杯底有一点没喝完的茶渍。一切都和平时一样。
但她知道，不一样了。
她走过去，吹熄了油灯。
黑暗一瞬间吞没了房间。
她站在原地，适应了几秒，才伸手推开房门。
夜风迎面吹来，带着一丝凉意。她迈出门槛，反手将门带上，木栓落下，发出轻微的“咔”一声。
她没有回头。
沿着小径往前走，脚步很轻，但每一步都踩得实。两侧灯笼依次亮起，是守夜人按例点燃的。她路过时，有人低声行礼，她只微微点头，没说话。
快到训练场时，她停下脚步，伸手探了探忍具袋。
五支雷合金苦无都在，刀刃朝外，排列整齐。她抽出一支，指尖顺着握柄的纹路滑过，确认查克拉传导路径畅通无阻。
收回去后，她抬手按了按胸口。
玉佩还在，贴着皮肤，温温的。
她继续往前走。
训练场入口的旗杆下，已经有几个人影在等候。见她走近，一名队员立刻上前：“千乃大人，全员已集结完毕，等待指令。”
她点头，目光扫过每一个人的脸。
都是熟面孔。有跟她去过边境的老兵，也有刚提拔上来的新锐。他们站得笔直，眼神坚定。
“你们知道今晚要去哪。”她说，“也知道可能有人回不来。”
没人接话。
“我不强迫谁留下。”她声音不高，却清晰传到每个人耳中，“如果现在想退出，我不会拦。”
风吹过空旷的场地，掀起一片落叶。
许久，那名老兵开口：“我们不怕死，只怕辜负信任。”
其他人陆续点头。
她看着他们，终于轻轻吐出一口气。
“好。按计划，提前两小时潜入山谷外围，保持静默，等待信号。”
“是！”
队伍迅速列队，准备出发。
她正要迈步，忽然顿住。
低头看向自己的左手。
指甲边缘有一道极细的划痕，像是刚才开门时不小心蹭到了门框。一滴血珠慢慢渗出来，顺着指侧滑下，在月光下闪了一下。
她抬起手，用拇指抹去血迹，随手擦在忍服袖口。
然后抬起头，看了眼旗杆顶端的族徽。
夜风正吹着它，轻轻摆动。
她转身，走在队伍最前面，步伐稳定，身影渐渐融入夜色。