雨丝裹着初秋的凉意，砸在南华路老旧居民楼的防盗窗上，溅起细碎的水花。刑警队长李建国踩着积水上楼，深蓝色警服后背洇出一片深色，他抬手抹了把脸上的雨水，推开302室虚掩的门时，眉头瞬间拧成了疙瘩。
“李队，”年轻刑警小张迎上来，声音压得很低，“死者李招娣，54岁，躺在卧室里。她丈夫张建军说凌晨回来时人已经没气了，说是意外摔倒——但现场不太对。”
李建国没说话，目光扫过客厅：褪色的碎花沙发上扔着件皱巴巴的男士外套，茶几上摆着两个空啤酒瓶，瓶身沾着褐色污渍，地板缝里还嵌着几片破碎的瓷碗碴，墙根处有一道早已干涸的暗红色印记，像是被拖把草草擦过，却没擦干净。
“法医来了吗？”他掏出烟盒，又想起这是案发现场，手指顿了顿，又塞了回去。
“刚到楼下，苏语陪着呢。”
话音刚落，门口就传来脚步声。林墨穿着白色法医服，戴着一次性手套，身后跟着助手苏语，小姑娘手里拎着沉甸甸的尸检箱，还不忘给林墨撑着伞，嘴里念叨着：“墨哥，你慢点儿，这楼梯滑得很。”
林墨“嗯”了一声，目光一进房间，原本平静的眼神就沉了下来。他没先去卧室，反而蹲下身，指尖轻轻拂过茶几上的啤酒瓶——瓶口没有口红印，只有男性的指纹，瓶底残留的酒液里混着些浑浊的沉淀物。接着，他又走到墙根那道暗红印记前，用手电筒照了照，“苏语，取样。”
苏语立刻拿出棉签和证物袋，动作麻利地采集样本，嘴里问：“李队，死者家属在哪？”
“在楼下警车旁，情绪挺激动，一直喊‘她自己摔的’。”李建国声音里带着一丝不易察觉的冷意，“张建军，48岁，货车司机，邻居说他平时爱喝酒，两口子经常吵架。”
林墨没接话，转身走进卧室。卧室很小，光线昏暗，只有一扇小窗透进些雨雾般的天光。李招娣躺在床边的地板上，身体蜷缩着，穿着一件洗得发白的旧睡衣，领口被扯得变形。林墨蹲下身，小心翼翼地翻开她的手臂——皮肤松弛的胳膊上，新旧瘀伤层层叠叠，有的已经发紫发黑，有的还是新鲜的青红色，甚至能看到几个圆形的疤痕，像是烟头烫的。
“死者体表广泛陈旧性挫伤，伴新鲜皮下出血，”林墨的声音很轻，却带着不容置疑的专业，“右颞部有明显凹陷，初步判断是颅骨凹陷性骨折，颈部有不规则瘀痕，可能存在颈椎损伤。”
苏语拿着记录板，笔尖飞快地动着，眼眶却有些发红：“这得受了多少罪啊……”
就在这时，林墨忽然顿了一下。他感觉到后颈传来一阵莫名的寒意，像是有人在背后轻轻呼气。他缓缓抬头，视线越过苏语的肩膀，落在卧室门口——那里站着一个模糊的女人身影，穿着和李招娣身上一模一样的旧睡衣，头发凌乱地贴在脸上，眼神里满是恐惧和痛苦，正是李招娣的鬼魂。
鬼魂似乎也看到了他，身体微微颤抖，嘴唇动了动，却发不出声音。苏语没察觉到异常，只是奇怪地问：“墨哥，怎么了？是不是发现什么了？”
林墨收回目光，指尖在李招娣的颈部轻轻按压，“颈椎棘突骨折，符合外力按压所致，不是意外摔倒能造成的。准备尸检，重点查颅骨损伤程度和颈部受力点，还有，提取死者指甲缝里的残留物。”
他起身时，又瞥了一眼门口——鬼魂还在那里，只是眼神里多了些恳求，像是有话要对他说。
尸检中心的灯光亮得刺眼，李招娣的尸体躺在解剖台上，经过初步清洁后，身上的伤痕更加清晰。苏语拿着解剖刀，手有些发颤，林墨按住她的手腕，声音平静：“稳定点，我们得帮她把真相说出来。”
苏语深吸一口气，点了点头。解剖过程中，更多细节浮出水面：李招娣的颅骨凹陷性骨折深度达2.3厘米，骨折线呈放射状，符合钝器反复击打特征；颈椎第3-4节棘突断裂，周围肌肉有明显出血，说明生前曾被暴力按压颈部；更令人揪心的是，她的肋骨有三根陈旧性骨折，腹部有多处陈旧性皮下血肿，甚至子宫内壁有瘢痕，推测是长期家暴导致的流产后遗症。
“墨哥，”苏语拿着显微镜下的玻片，声音有些哽咽，“死者指甲缝里的残留物，除了张建军的皮肤组织，还有一点白色的皮屑，dNA和张建军不符，是另一个人的。”
林墨的目光沉了沉。他走到窗边，外面的雨还没停，玻璃上凝结着一层水雾。这时，那阵熟悉的寒意又传来了——李招娣的鬼魂站在解剖台旁，身体比之前清晰了些，她伸出手，指了指自己的口袋，又指了指门口，嘴里断断续续地说着：“他……他打电话……那个女人……柜子里……”
“你是说，张建军案发当晚给那个女人打过电话？”林墨轻声问。
鬼魂猛地抬头，眼里满是惊喜，用力点了点头，又指了指卧室的方向，“阳台……柜子……锤子……”
林墨立刻拿出手机，拨通了李建国的电话：“李队，查一下张建军案发当晚的通话记录，特别是和女性的通话；另外，再去302室的阳台看看，有没有旧柜子，里面可能藏着凶器。”
李建国那边很快有了回应。张建军案发当晚11点多，确实给一个叫刘梅的女人打了电话，通话时长5分钟；而警方在阳台的旧木柜里，找到了一把生锈的铁锤，锤头边缘有血迹，经过化验，正是李招娣的血，锤柄上的指纹是张建军的。
刘梅很快被带到了刑警队。面对审讯，她一开始还抵赖，说只是和张建军是普通同事，但当李建国拿出通话记录和dNA比对报告时，她的心理防线崩溃了。
“我和建军是去年好上的，”刘梅捂着脸，声音发抖，“他说他老婆不能生，还整天啰嗦，早就不想跟她过了。案发当晚他给我打电话，说‘家里的事解决了，以后没人烦我们了’，我当时还不知道他杀了人……我真的不知道！”
线索似乎已经闭环，但林墨总觉得哪里不对。他回到尸检中心，坐在椅子上，盯着李招娣的尸检报告，脑子里反复回想鬼魂的话。鬼魂提到“柜子里”，除了锤子，还有没有别的东西？
这时，寒意再次袭来，李招娣的鬼魂站在他面前，眼神里带着急切，她比划着“钱”的手势，又指了指自己的胸口，“他……他拿我的钱……给那个女人……我跟他吵……他就打我……”
“你的钱？”林墨追问，“你藏了钱？”
鬼魂点了点头，指了指卧室的床垫，“下面……存折……”
林墨立刻联系李建国，让他去302室的床垫下找找。没过多久，李建国发来照片——一张藏在床垫夹层里的存折，户主是李招娣，里面有5万块钱，最近一笔取款记录是案发前三天，取走了3万块。而刘梅的银行卡里，案发前一天刚好存入了3万块。
证据链彻底完整了。李建国再次提审张建军，当存折和银行流水摆在他面前时，这个一直抵赖的男人终于垮了。
“我跟李招娣结婚二十年，她连个孩子都生不了，我早就受够她了！”张建军低着头，声音嘶哑，“后来我认识了刘梅，她愿意跟我过，我就想跟李招娣离婚，可她不同意，还说要去单位告我。前几天我发现她藏了5万块钱，想拿给刘梅买项链，她不肯，跟我吵，我就急了……”
他的声音越来越小，却没丝毫愧疚：“那天我喝了酒，她又跟我闹，我就拿啤酒瓶砸她的头，她反抗，我就按住她的脖子，把她按在地上，后来又拿锤子砸了她几下……我以为把她伪装成意外摔倒，你们就查不出来……”
审讯室外，林墨站在走廊里，看着窗外渐渐停住的雨。李招娣的鬼魂站在他身边，脸上的恐惧和痛苦渐渐消失，她对着林墨深深鞠了一躬，然后慢慢变得透明，最后消失在空气中。
苏语走过来：“墨哥，案子破了，张建军全招了。”
他抬头看向天空，雨停了，天边露出一丝微弱的光。“嗯，”他轻声说，“她可以安心了。”
苏语没听懂他的话，只是看着他的侧脸，觉得今天的墨哥，眼神里多了些她看不懂的温柔。她不知道，林墨的阴阳眼，不仅能看到亡魂，更能听到那些被暴力掩盖的痛苦——而他能做的，就是用解剖刀和证据，把这些痛苦变成真相，让每一个像李招娣一样的受害者，都能得到应有的公道。
几天后，李招娣的葬礼上，林墨和苏语悄悄去了。看着李招娣的骨灰盒被埋进土里，林墨在心里默念：“放心吧，凶手会受到法律的制裁，你的痛苦，不会白受。”
风吹过墓地，带着泥土的气息，像是一声轻轻的回应。林墨转身离开时，苏语忽然说：“墨哥，你看，今天的天好蓝啊。”
林墨抬头，确实，雨后的天空干净得没有一丝云，阳光洒在身上，暖融融的。他笑了笑，“嗯，是挺蓝的。”
有些真相，或许会被掩盖，但只要有人愿意倾听，愿意追寻，那些无声的痛苦，终将变成最有力的证词。而林墨，就是那个既能读懂骨头的语言，也能听懂亡魂心声的法医——他用自己的方式，守护着每一个无法开口的受害者。