车窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，像无数道被拉长的泪痕。苏语把档案袋紧紧抱在怀里，指尖无意识地摩挲着封面上“绝密”两个烫金大字。长途客车正行驶在盘山公路上，引擎的轰鸣声里混着雨点敲打车顶的噼啪声，车厢里大半乘客都在昏昏欲睡，只有前排两个农民工模样的男人在低声打着牌，塑料扑克的洗牌声格外清晰。
“师傅，还有多久到临市啊？”苏语往前探了探身，问正在开车的中年司机。司机叼着烟，从后视镜里看了她一眼：“快了，过了前面那道弯，下了山就到市区边界。”
话音刚落，车厢后排突然传来一声闷响。
像是有人用重物砸在了铁皮上。
苏语猛地回头，只见一个穿着黑色连帽衫的男人站了起来，手里握着一根棒球棍，帽檐压得很低，只能看到一截苍白的下巴。他身边还跟着两个同样穿着连帽衫的同伙，三个人呈三角站位，瞬间堵住了车厢前后的过道。
“都别动！把钱和手机交出来！”最前面的男人声音沙哑，棒球棍在他手里转了个圈，“谁他妈敢叫，这棍子里的钢筋可不长眼。”
车厢里的寂静只持续了一秒，随即爆发出惊惶的尖叫。打牌的农民工想把钱塞回裤兜，被其中一个小个子抢了个正着，对方反手一巴掌甩在他脸上：“老实点！”
苏语的心跳像擂鼓，她下意识地把档案袋往座位底下塞——那里面是跨省协查的关键物证记录，比她的手机钱包重要百倍。指尖触到冰凉的铁皮时，她看到司机悄悄往车门边的应急按钮摸去，可这个动作被那个持棍的男人尽收眼底。
“老东西，你想干嘛？”男人突然冲向驾驶座，棒球棍带着风声砸向司机的后脑。
“啊！”苏语捂住嘴，眼睁睁看着司机的身体软下去，额头撞在方向盘上，发出一声闷响。客车失去控制，猛地往左侧的护栏撞去，轮胎摩擦地面的尖叫声刺破雨幕，车厢里的人如同被抛起的豆子，尖叫声、哭喊声混作一团。
混乱中，苏语感觉有人踩了她的手背，剧痛让她倒吸一口冷气。她死死蜷缩在座位底下，透过缝隙看到那个持棍男人正用脚踹着倒地的司机：“让你多事！”
另一个同伙突然喊道：“哥，他好像不动了！”
持棍男人蹲下去探了探司机的鼻息，猛地站起来，帽檐下的眼睛扫过惊慌的乘客：“都他妈给我闭嘴！谁也不许报警，不然这老东西就是榜样！”
雨还在下，客车斜斜地停在护栏边，车头凹陷了一块。苏语趁着他们清点财物的空档，悄悄摸出藏在靴筒里的备用手机——那是林墨硬塞给她的，说外勤总有用到的时候。她的手指抖得厉害，好几次按错密码，终于解开屏幕时，却发现这里信号全无。
“把手机都交出来！关机！”小个子同伙开始逐个收手机，有人反抗，立刻被他身后的壮汉踹了一脚。苏语看到斜前方的大妈把手机藏进胸罩里，被小个子粗暴地拽出来，手机摔在地上裂成了蛛网。
不能硬来。苏语深吸一口气，把手机调成静音，塞进档案袋的夹层里——那里有块特制的防磁板，原本是保护文件的，现在成了藏手机的绝佳位置。她把档案袋重新塞回座位底，刚直起身，就对上了那个持棍男人的视线。
“你是刚才问话的那个？”男人一步步朝她走来，棒球棍拖在过道上，发出刺耳的刮擦声，“看你穿得挺体面，不像坐长途车的，包里有什么？”
苏语攥紧手心，指甲深深嵌进肉里：“没、没什么，就是些换洗衣物。”
“我看看。”男人伸手去拽她放在腿上的帆布包，苏语下意识地按住包带。这举动彻底激怒了对方，他扬手就想打，却被突然响起的手机铃声打断。
不是苏语的。
铃声来自壮汉的口袋，他慌忙掏出手机，屏幕上跳动着“老婆”两个字。“哥，我接个电话，就说在外地干活……”
“接个屁！”持棍男人一把抢过手机摔在地上，“忘了规矩？”
手机屏幕在地上亮了最后一下，彻底熄灭。就在这时，一直趴在方向盘上的司机突然动了动，发出微弱的呻吟。持棍男人的脸色瞬间变得狰狞，他捡起地上的一块碎玻璃——刚才手机摔碎时溅开的——猛地冲向驾驶座。
“墨哥，你看这个。”苏语的声音带着哭腔，却异常清晰。
林墨正在解剖室里处理一具溺水尸体，听到耳机里传来的杂音皱起眉：“小语？你那边怎么了？信号这么差。”
“客车……在盘山公路上，有人抢劫……司机被捅了……”苏语的声音断断续续，夹杂着风声和尖叫，“他们有三个人，穿黑衣服，拿棒球棍……车牌号是临A……”
“小语！你别慌！”林墨手里的解剖刀差点滑落，他猛地拉开抽屉翻出备用手机，“你现在怎么样？有没有受伤？”
“我没事……他们在收东西……啊！”
一声尖叫后，通讯突然中断。林墨拨打过去，只听到冰冷的忙音。他转身就往外跑，撞到了刚进门的李建国。
“老林你干嘛去？”李建国手里拿着份尸检报告，被他撞得一个趔趄。
“小语出事了！”林墨的声音发颤，这是李建国认识他十年里从没见过的样子，“她在去临市的长途客车上，遇到抢劫杀人，现在联系不上了！”
李建国的脸色瞬间沉下来，他一把抓住林墨的胳膊：“车牌号多少？具体位置？”
“临A，她说在盘山公路上，快到临市边界。”
“我现在联系临市警方设卡拦截，你去停车场开我的车，我们直接过去。”李建国一边说一边摸出手机，手指飞快地拨号，“市局铁三角，少一个都不行。”
雨越下越大，林墨握着方向盘的手全是汗。车窗外的路灯连成模糊的光带，像他此刻混乱的思绪。苏语是三年前来到法医科的，小姑娘胆大爱学，跟着他跑了无数现场，从一开始看到尸体就吐，到现在能冷静地记录创口形态。他总说她毛躁，却在她每次出远门前都偷偷在她包里塞应急用品——防狼喷雾、备用手机、甚至还有巧克力。
“她不会有事的。”林墨对着空气喃喃自语，副驾驶座上空空如也，却仿佛还能看到苏语每次出任务时，兴奋地晃着马尾辫说“墨哥你放心”的样子。
一个小时后，他们在临市与本市交界的收费站见到了那辆长途客车。车已经被临市警方控制，警戒线外站着十几个惊魂未定的乘客，苏语正坐在警车里做笔录，看到林墨和李建国下车，她突然眼圈一红，推开车门跑过来。
“墨哥！李队！”她的衣服上沾着泥点，头发也乱了，但还好，看起来没受伤。
林墨一把抓住她的胳膊，上下打量着：“怎么样？有没有受伤？”
“我没事，就是有点吓着了。”苏语吸了吸鼻子，“司机……司机没救过来，被那伙人用玻璃碎片捅死了。”
李建国已经走向临市刑侦队的同事：“老张，情况怎么样？嫌疑人抓到了吗？”
“跑了三个，刚才在前面的服务区冲卡了，我们正在追。”张队长指着客车后轮，“他们应该是早就踩好点了，车一停就从应急窗跳下去，钻进旁边的树林了。”
林墨的目光落在客车驾驶座上，那里用白色粉笔圈出了一片深色的血迹。他戴上手套，对旁边的法医说：“我能看看现场吗？市局法医林墨。”
临市的法医显然听过他的名字，立刻让开位置：“林老师，您请。”
苏语跟在他身后，小声说：“墨哥，我刚才看到，司机倒下的时候，好像抓了什么东西。”
林墨蹲下身，目光扫过驾驶座周围。血迹呈喷溅状，说明伤口是在活着的时候造成的。他的手指拂过方向盘上的血迹，突然停在喇叭按钮的位置——那里有一小块深色的布料纤维，还缠着几根细毛。
“小语，你看清楚凶手的样子了吗？”
“他们都戴了连帽衫，帽檐压得很低，我只看到那个带头的下巴上有颗痣，左手好像缺了根手指。”苏语努力回忆着，“还有，他们抢东西的时候，那个小个子一直在咳嗽，像是有哮喘。”
林墨的指尖突然感到一阵冰凉，不是雨水的冷，而是那种属于亡魂的寒意。他抬起头，看到一个模糊的身影站在驾驶座旁，正是那个死去的司机，他的胸口有个狰狞的伤口，正茫然地看着自己的手。
“他手里有东西。”林墨轻声说。
李建国刚走过来，闻言皱眉：“什么？”
“司机死前抓了东西。”林墨指着司机的鬼魂摊开的手掌，那里空空如也，但鬼魂的手指正微微颤抖，像是捏着什么细小的东西，“可能是从凶手身上抓下来的。”
他起身走到客车后排，那个带头的男人曾经站在这里。林墨的目光扫过座位底下，在一个缝隙里发现了一枚银色的纽扣，上面沾着点暗红色的痕迹。
“苏语，你刚才说他们穿的连帽衫是什么颜色？”
“黑色，看起来很旧，像是工装外套改的。”
林墨把纽扣装进证物袋：“这不是连帽衫上的，是某种制服纽扣，上面有厂徽。”
这时，李建国的对讲机响了：“李队，在前方三公里的树林里发现两名嫌疑人，正在追捕，还有一人失踪。”
“我过去看看。”李建国拍了拍林墨的肩膀，“现场交给你了。”
林墨点点头，继续勘察。他走到应急窗边，外面的泥地上有几个模糊的脚印，被雨水冲刷得快要消失。司机的鬼魂一直跟在他身后，时不时指向自己的胸口，又指向窗外的树林。
“你是说，凶器被他们扔在树林里了？”林墨对着空气轻声问。鬼魂没有回答，只是重复着那个动作。
苏语站在他身后，知道他又在和“那些东西”交流。她虽然看不见，但跟着林墨久了，也学会了从他的反应里捕捉信息。
“墨哥，需要我去跟临市的同事说吗？”
“嗯，让他们重点搜查树林里的石块和玻璃碎片，凶手用的凶器可能是现场随手捡的。”林墨摘下手套，“另外，查一下附近的工厂，特别是有蓝色工装的厂子，那枚纽扣的厂徽我有点印象，像是三年前倒闭的红星机械厂的。”
苏语刚要转身，突然想起什么：“对了墨哥，那个带头的男人，我好像在客运站见过。上周我来送档案的时候，看到他在门口跟人吵架，当时他没戴帽子，我记得他左手确实缺了根小指。”
林墨的眼睛亮了一下：“客运站有监控吗？”
“应该有，我去跟李队说。”
两个小时后，李建国带回了消息：两名嫌疑人已被抓获，正是红星机械厂的下岗工人，而失踪的那个带头的，名叫王强，左手小指在工伤中被截断，有抢劫前科。
“他们交代，本来只是想抢点钱，没想到司机要按应急按钮，王强一时慌了才动的手。”李建国揉着眉心，“另外两个说，王强有哮喘，跑不远，肯定还在附近。”
林墨正在解剖室里给司机做尸检，死者胸口有三处锐器伤，其中一处刺穿了心脏。他仔细检查着伤口形态，突然停下动作：“不对，这不是玻璃碎片造成的，边缘太规整了，像是某种工具。”
他拿起放大镜，盯着伤口边缘的细小划痕：“是螺丝刀，而且是十字花的，长度在15厘米左右。”
这时，司机的鬼魂突然出现在解剖台旁，指着自己的口袋。林墨伸手摸向死者的工作服口袋，掏出一个皱巴巴的烟盒，里面除了烟，还有一张折叠的纸条。
展开一看，上面是一串车牌号，还有一个名字：赵磊。
“这是王强的同伙？”林墨皱眉，“可他们说只有三个人。”
苏语突然推门进来：“墨哥，李队让你过去一趟，他们在王强的住处搜出了这个。”她手里拿着一件蓝色工装，左胸的口袋上少了一枚纽扣，“跟你发现的那枚对上了。”
林墨看着那件工装，突然想起什么：“小语，你上周在客运站看到王强跟谁吵架？”
“好像是个出租车司机，因为抢客吵起来的。”苏语努力回忆，“我记得那辆出租车的车牌号，开头是临b……”
林墨猛地看向那张纸条上的车牌号——正是临b开头。
“李建国！”他冲出解剖室，“王强不是要跑，他是去找那个出租车司机！”
李建国立刻调集警力，查那辆出租车的下落。半小时后，在临市的一个废弃仓库里，警方找到了王强和出租车司机赵磊。原来赵磊是王强的表哥，一直帮他销赃，这次王强杀人后，第一时间就去找他帮忙跑路。
被捕时，王强正拿着螺丝刀威胁赵磊，而那把螺丝刀，正是从赵磊的出租车工具箱里拿的。
案件告破时，天已经亮了。雨停了，阳光透过云层洒在仓库的地板上，尘埃在光柱里飞舞。林墨站在警戒线外，看着王强被押上警车，他身后跟着司机的鬼魂，那个模糊的身影对着他微微点头，然后渐渐消散。
苏语递给他一瓶热水：“墨哥，结束了。”
林墨接过水，喝了一口：“嗯，回去吧，该给死者写尸检报告了。”
李建国走过来，拍了拍他的肩膀：“还是你厉害，不然这案子没这么快破。”
林墨笑了笑，看向远处的群山。有些真相，藏在冰冷的尸体里，藏在无声的证物里，也藏在那些无法言说的亡魂的执念里。而他能做的，就是让这些沉默的声音被听见，让逝者安息，让正义归位。
苏语看着他的侧脸，突然觉得，“市局铁三角”这个名号，从来不是说说而已。无论是李建国的雷厉风行，林墨的洞察入微，还是她自己的细致坚韧，少了谁都不行。
客车已经被拖走了，路面上的血迹被雨水冲刷干净，只剩下淡淡的痕迹。很快，这里会恢复往日的平静，仿佛什么都没发生过。但对于那些亲历者来说，这段归途上的凶途，会成为永远的记忆。
林墨发动汽车，后视镜里，临市的轮廓渐渐远去。他看了眼副驾驶座上的苏语，她已经靠着座椅睡着了，脸上还带着未消的疲惫。
“睡吧，到了叫你。”他轻声说，脚下的油门缓缓踩下，朝着市局的方向驶去。那里，还有更多的真相等着他们去揭开。