保卫科那间特殊询问室，墙是淡绿色的，隔音。一张桌子，两把椅子，头顶一盏白惨惨的日光灯，角落有个不起眼的黑色摄像头，红灯微弱地亮着。空气里有股淡淡的消毒水和旧木头混合的味道。
林爱国推门进去时，易中海已经坐在桌子对面了。几天不见，他像被抽走了脊梁骨，原本挺直的背佝偻着，头发白了一大片，脸上沟壑更深，眼袋浮肿，只有那双眼睛，在看见林爱国时，闪过一丝极其复杂的光，浑浊，疲惫，深处却还藏着点让人不舒服的东西。
门在身后轻轻关上，落锁声很轻，但很清晰。屋里只剩下他们两人，还有那无声运转的摄像头。
易中海没像林爱国预想的那样激动或狡辩，他甚至扯动嘴角，试图挤出一个算是笑的表情，却比哭还难看。“来了？坐。”
林爱国没坐，就站在桌子这边，隔着两米多的距离看着他。
“韩组长说，你有话要单独告诉我，关于我父亲。”林爱国开门见山，声音平稳。
易中海点点头，双手放在桌面上，手指无意识地互相搓着，指节粗大，布满老茧和洗不掉的油渍。“你爸……林老实。多老实一个人啊。”他声音沙哑，像是很久没说话，“话不多，肯下力气，心眼实。可惜……命不好。”
“我父亲是病死的。”林爱国盯着他。
“病死？”易中海抬起眼皮，那眼神让林爱国很不舒服，像在看一个不懂事的孩子，“他是累死的。心累，身也累。因为他看到了一些……不该看到的东西。”
林爱国的心脏像是被一只无形的手攥了一下，但他脸上没什么表情：“什么东西？”
“一批货。”易中海舔了舔干裂的嘴唇，“半夜，从厂里西边那个废弃的小铁道货场运出去的。用苦布盖着，但边角没盖严实，露出来一点，在月光底下，反着一种特别的哑光，不是普通的钢锭……你爸那晚刚好从邻村帮工回来，抄近道，看见了。他还看见，领头的……是孙副科长他爹，当时仓库的主任。还有几个人，其中有我。”
他顿了顿，像是在回忆，又像是在组织语言：“你爸胆小，但人不傻。他认得那东西金贵，也认得孙主任。他吓坏了，没敢声张，偷偷回了家。可这事儿像块大石头，压在他心里。他开始悄悄打听，打听那批合金后来怎么‘报废’的，打听孙主任那些人……他甚至还偷偷记了点东西。”
“记了什么？”林爱国追问，声音不自觉绷紧。
“不知道具体。”易中海摇摇头，“但他后来找过我一次，就一次。那时候，你妈刚怀上你不久。他把我拉到村口破庙后面，脸白得像纸，手都在抖。他说，‘易师傅，我看见了，我都记下了。那是国家的宝贝，不能这么没了。我害怕，但我得说出来。’”
林爱国屏住呼吸。
“我当时……也怕。”易中海垂下眼睛，看着自己粗糙的手，“孙家那时候已经有点势力了。我爹在他手下……我劝你爸，别管，管不了，弄不好还得把全家搭进去。我说，你把记的东西给我，我想法子……处理掉。你爸不信我，但他更怕。最后，他说东西他藏起来了，藏在只有他知道的地方。他说，如果他哪天‘意外’没了，让我想办法把东西交上去……或者，交给他儿子。”
“然后呢？”林爱国声音发干。
“然后？”易中海苦笑，“没多久，你爸就病了，病得很急，很重。赤脚医生说是劳累过度，邪风入体。可我知道，没那么简单。他死之前，托人给我捎了句话，就三个字：‘老槐树’。还有……一把钥匙。”
易中海慢慢从怀里摸出一样东西，放在桌面上。那是一把很小的、铜制的老式钥匙，已经锈迹斑斑，用一根褪色的红绳穿着。
“你爸说，东西在老宅屋后那棵最老的槐树，往东数第三个大枝杈分叉的地方，有个被苔藓盖住的树洞。钥匙，是开树洞里一个小铁盒的。”易中海把钥匙往前推了推，“他说，如果他儿子长大了，有出息，有良心，就把这个给他。”
林爱国看着那把锈钥匙，没有动。父亲的老宅？他记事起就住在现在的院子，老宅早就破败不堪，听说后来塌了。屋后的老槐树……他好像有点模糊的印象，很大，很老。
“你为什么现在才说？”林爱国问，目光锐利如刀，“三十年了。我父亲死了，我母亲也死了。你帮着孙家做了那么多脏事，现在才想起来我父亲的‘托付’？”
易中海的身体微微抖了一下，他抬起头，眼睛里布满了红血丝，有种破罐子破摔的疯狂和绝望：“为什么？因为我怕！我怕孙家，怕他爹，后来怕他！我也贪！他们给我好处，给我地位，让我觉得自己是人上人！我陷进去了！越陷越深！可现在……我完了！我知道我完了！孙保国（孙副科长）那个王八蛋，他爹死了，他想把什么都推到我头上！想让我一个人扛下所有！”
他的呼吸急促起来，双手抓住桌沿，指节发白：“林爱国，我不是什么好人！我该死！但你爸……你爸是个老实人，他不该是那个下场！那批合金，价值连城！孙家父子，还有当年经手的几个人，他们拿到的钱，几辈子都花不完！他们上面还有人！更大的人物！你爸那点东西，可能扳不倒他们，但至少……至少能咬下他们一块肉！能让你爸……死得明白点！”
他死死盯着林爱国，眼神里有哀求，有疯狂，也有一种孤注一掷的算计：“钥匙我给你了！话我也说了！信不信由你！去找！去看！看看你爸到底留下了什么！然后……然后你再去想，要不要把我刚才说的这些，告诉工作组，告诉杨振山！我易中海烂命一条，随你们处置！但孙家……还有他们背后的人，不能逍遥法外！”
说完这些，他像是耗尽了所有力气，瘫坐在椅子上，大口喘着气，眼神空洞地望着天花板。
林爱国站在那里，一动不动。父亲的血书？树洞里的铁盒？孙家背后更大的保护伞？易中海的话，像一团乱麻，又像一把淬毒的钩子。有多少是真的？多少是假的？是临终悔过的忏悔，还是想把水搅得更浑，引他踏入另一个陷阱？
他慢慢伸出手，拿起了桌上那把冰冷、锈蚀的钥匙。钥匙很轻，却仿佛有千钧重。
“地方。老宅的具体地址，槐树的位置，说清楚。”林爱国声音低沉。
易中海报出了一个详细的村名和方位，甚至描述了老宅的残垣和槐树的特征，听起来不像临时编造。
“我会去查。”林爱国把钥匙握在手心，锈迹硌着皮肤，“如果你说的有半句假话，或者这是个圈套……”
“随你便。”易中海闭上眼，两行浑浊的泪从眼角挤出来，划过肮脏的脸颊，“我就在这儿，跑不了。”
林爱国不再看他，转身走到门口，敲了敲门。门开了，韩组长和周师傅等在外面，脸色凝重。
“谈完了？”韩组长问。
林爱国点点头，摊开手掌，露出那把锈钥匙：“他说，我父亲可能留下了东西，在老家的老槐树里。给我这个。”
周师傅一把抓过钥匙，仔细看了看，又看看林爱国：“你信？”
林爱国摇摇头：“不知道。但得去一趟。”
“太危险！”周师傅立刻反对，“万一是个套……”
“我带人去。”韩组长沉声道，“以工作组外调核实情况的名义，多带几个人，确保安全。”
就在这时，一个保卫科干事匆匆跑来，在韩组长耳边低语了几句。韩组长脸色一变：“什么？刘海中？他搞什么名堂！”
原来，就在林爱国和易中海谈话的时候，刘海中以“临时协助工会工作”的新身份，召集了部分车间班组长和青工代表，开了一个“统一思想，维护稳定”的座谈会。会上，他大谈特谈“当前厂里形势复杂”，“个别人年轻气盛，被人利用，影响了正常生产秩序”，甚至不点名地暗示“有些技术考核存在不公正现象，挫伤了老工人积极性”，要求大家“擦亮眼睛，明辨是非，不要被个别现象误导”。
“跳得可真欢！”周师傅冷笑。
林爱国握紧了口袋里的钥匙。前有易中海抛出的真假难辨的“父亲血书”，后有刘海中上蹿下跳的“维稳”表演。这盘棋，对方还在下，而且，招数更阴险了。
他必须尽快弄清楚，那把锈钥匙背后，到底是父亲的冤屈，还是另一个致命的陷阱。