七月的最后一个晌午，杨家屯的祠堂里挤满了人。这是山洪过后的第一次全村大会，空气中弥漫着潮湿的泥土味和村民们交头接耳的嗡嗡声。苏晓棠站在祠堂角落，手心沁出细密的汗珠，反复摩挲着衣袋里那张写满要点的纸条。
村长杨老栓敲了敲烟袋锅，祠堂里渐渐安静下来。今天主要商议两件事，他声音洪亮，一是灾后重建的收尾工作，二是......他顿了顿，目光扫向苏晓棠，晓棠丫头有个提议，想请大家伙儿听听。
所有的目光瞬间聚焦在苏晓棠身上。她深吸一口气，走到祠堂中央，能清晰地听见自己心跳如擂鼓。墨痕悄悄从门缝挤进来，蹲在她脚边，传递来鼓励的意念：「别怕，我在这里。」
各位叔伯婶娘，苏晓棠的声音起初有些发颤，但渐渐稳定下来，我想在村东头的荒地上，建一个动物庇护棚。
祠堂里静了一瞬，随即炸开了锅。
动物庇护棚？那是啥玩意儿？
晓棠丫头，你说清楚些！
苏晓棠定了定神，继续说道：就是收留那些受伤的、被遗弃的牲口的地方。比如李叔家那只母羊难产死后留下的小羊羔，还有前些天杨大嫂家生病的老母鸡......
她的话还没说完，就被赵四阴阳怪气的声音打断：呵！真是闲得慌！人都快养不活了，还管畜生？
这话引起了一阵哄笑。王寡妇尖着嗓子附和：就是！咱们庄稼人，牲口要是不能干活了，那就是一块肉！建什么庇护棚？简直是瞎折腾！
苏晓棠的脸瞬间涨得通红。她紧紧攥着衣角，努力保持着镇定：这些牲口也是活生生的生命，它们......
生命？赵四嗤笑着打断她，那你告诉俺，是人的命重要还是畜生的命重要？咱们村刚遭了灾，哪有余粮养闲牲口？
这时，杨老栓重重地咳嗽了一声，祠堂里重新安静下来。老村长眉头紧锁，语气沉重：晓棠啊，你的心意是好的。可咱们村的情况你也知道，家家户户都不宽裕。这要是开了头，以后谁家牲口老了、病了都往那儿送，成什么了？
李老栓也叹了口气：丫头，不是叔不支持你。可你想过没有，建棚子要木料，养牲口要粮草，这些从哪里来？
质疑声像冰雹一样砸来，苏晓棠感到一阵眩晕。就在这时，她感觉到墨痕轻轻蹭了蹭她的腿，传递来坚定的意念：「说下去，把你想的都告诉他们。」
她深吸一口气，目光扫过在场的村民：这个庇护棚，不只是为了收留被遗弃的牲口，更是为了帮助大家救治那些还能救的牲口。前些天，要不是及时救治，王大叔家的大黄狗就没了。一条看家狗对咱们庄稼人有多重要，大家心里都清楚。
这话让一些村民陷入了沉思。杨大嫂突然站起来：晓棠说得在理！要不是她，我家那只下蛋的母鸡早就死了。建这个庇护棚，等于给咱村的牲口多了重保障！
我赞同！李老栓的儿子也跟着站起来，山洪那天，要不是晓棠和陆知青提前预警，咱们村的损失更大。现在她想做点好事，咱们能帮就该帮一把！
支持的声音虽然不多，却格外坚定。苏晓棠感激地看向他们，心中涌起一股暖流。
然而反对的声音很快又压了过来。王寡妇叉着腰，唾沫横飞：说得轻巧！木料、人工哪样不要钱？咱们自己的房子还没修利索呢，倒先给畜生盖起宫殿来了！
就是！赵四趁机煽风点火，谁知道她安的什么心？说不定是想借着这个名头，占村里的便宜！
这话太过恶毒，连杨老栓都听不下去了，重重一拍桌子：赵四！说话注意分寸！
就在这时，一个清朗的声音从祠堂门口传来：我可以解释这个庇护棚的具体规划。
所有人的目光齐刷刷转向门口。陆承泽不知何时站在那里，身姿挺拔，神情从容。他稳步走进祠堂，向杨老栓点了点头，然后转向在场的村民。
各位乡亲，他的声音清晰而沉稳，这个庇护棚，不是要给牲口盖什么，而是要建一个实用的救治场所。
他走到祠堂中央，从怀里取出一张图纸展开。那是他和苏晓棠这些天精心绘制的规划图，上面清晰地标注着庇护棚的每个细节。
选址在村东头的荒地，不占用良田。材料主要用村里废弃的旧木料，我和其他知青负责搭建，不需要村里出工钱。
他指着图纸上的结构：这里划分了隔离区，生病的牲口可以分开安置，避免传染。这里设计了药草晾晒区，晓棠可以用山上的草药来治病，不需要额外花费。
条理分明的解释让原本嘈杂的祠堂渐渐安静下来。连最反对的王寡妇都伸长脖子看着图纸，脸上露出惊讶的神色。
可是，李老栓仍有疑虑，养这些牲口总要吃粮草吧？
陆承泽从容应答：轻伤的牲口治愈后可以归还主人，重伤的我们会尽量救治，实在无法生存的......他顿了顿，也会妥善处理，绝不会浪费粮食。
这个回答合情合理，连最挑剔的村民也找不出毛病。赵四却不甘心，阴阳怪气地说：说得倒好听！谁知道你们是不是另有所图？
陆承泽的目光骤然转冷：我们图什么？图每天起早贪黑照顾牲口？图把自己省下的口粮喂给动物？
他的视线扫过赵四，带着不容置疑的威严：还是说，你觉得帮助乡亲们保住他们的牲口，是一件另有所图的事？
赵四被问得哑口无言，悻悻地低下头。
这时，一直沉默的张奶奶缓缓站起身。老人拄着拐杖，步履蹒跚地走到祠堂中央，浑浊的眼睛里闪烁着智慧的光芒。
老少爷们，她的声音不大，却让每个人都屏息静听，咱们庄稼人，最知道牲口的金贵。一头耕牛就是一个家的命根子，一只能下蛋的母鸡就是娃们的零花钱。
她颤巍巍地指向祠堂外：前年旱灾，是谁家的驴子拖着水桶，一趟趟从十里外运水？去年收成，是谁家的老黄牛拉着石碾，没日没夜地打场？
这番话勾起了村民们的回忆，祠堂里响起一片唏嘘声。
牲口为咱们流汗出力，咱们不该在它们需要的时候，给它们一个活下去的机会吗？张奶奶的目光扫过每个人的脸，晓棠这丫头有心，陆知青有力，他们想为咱们村做件好事，咱们不该支持吗？
老人朴实的话语打动了很多人。杨老栓沉思良久，终于缓缓开口：既然这样......那就划出村东头那块荒地，让你们试试看。不过，他严肃地补充，村里不提供任何物资和资金支持，全看你们自己的本事。
这个结果已经超出了苏晓棠的预期。她激动得眼眶发热，连声道谢：谢谢村长！谢谢大家！
陆承泽站在她身边，轻轻点了点头。墨痕兴奋地摇着尾巴，传递来欢快的意念：「成功了！我们成功了！」
祠堂里的气氛渐渐缓和。虽然仍有少数人持怀疑态度，但大多数村民已经被说服，或者至少愿意观望。
散会后，苏晓棠和陆承泽最后走出祠堂。夕阳的余晖洒在青石板路上，为这个古老的村庄镀上一层金色。
谢谢你，苏晓棠轻声说，要不是你......
这是你自己争取来的。陆承泽打断她，是你的坚持打动了大家。
两人相视一笑，都在对方眼中看到了希望的光芒。
然而，就在他们准备离开时，赵四突然从巷子里闪出来，脸上带着狰狞的冷笑：别高兴得太早！这事没完！
说完，他狠狠地瞪了他们一眼，转身消失在暮色中。
墨痕立刻竖起毛发，发出警告的低吼。苏晓棠的心沉了沉，她知道，这仅仅是个开始。前方的路，还很长很长。
但无论如何，今天他们迈出了第一步。在这个夏日的黄昏，一个关于生命与希望的梦想，终于在杨家屯扎下了根。