1996年10月10日，星期四，农历八月廿八，秋雨淅沥。
窗外是连绵的雨幕，天色灰蒙蒙的，密集的雨点敲打着瓦片和院中藤萝的叶片，奏出清脆的乐章。
才清晨六点，我的小屋里就已亮起温暖的灯光，我特意定了早起的闹钟，为了预留出足够的时间步行去接晓晓。
雨天路滑，路上慢着点儿，扶着点晓晓，别摔着了！母亲一边叮嘱，一边将热腾腾的早餐端上桌——正是我心心念念的豆腐脑胡辣汤两掺，搭配刚出锅的酥脆油条和入味十足的茶鸡蛋。
放心吧妈！我快速而满足地享用着这顿丰盛的早餐，暖意从胃里弥漫到全身。
六点半整，我挎上书包，撑开那把黑色的长柄伞，踏入了淅淅沥沥的雨幕中。
雨水在青石板路上汇成细流，空气里弥漫着湿土和落叶的清新气息。
走到晓晓家院外时，她家客厅的灯也亮着，我刚在院门外站定，院门就一声开了。
晓晓探出头来，原来她也早早起来了，穿着那件浅蓝色的抓绒外套，喷火小恐龙书包被她用一个透明的塑料袋仔细罩好抱在怀里。
她撑开自己的淡紫色折叠伞，快步走到我的伞下，很自然地伸出手臂，轻轻挽住了我的胳膊。
羽哥哥！我就猜到你今天会早到！她仰起脸，笑容在雨天的晨光里格外明亮，下雨天走路要小心，我们互相扶着点儿！
嗯！走吧！我感受着她手臂传来的温暖，将伞稍稍向她那边倾斜，两人并肩走入雨幕。
平时五分钟的车程，我们走了将近十五分钟，却丝毫不觉得漫长。
这场雨一下，感觉把前几天的燥热都赶走了。晓晓轻声说。
是啊，我点点头，不过盛老师说马上就要开始准备期中考试了，又要开始忙了！
“没关系！既来之则安之！充分准备就是了！”晓晓笑着宽慰着我紧张的神经。
高一（1）班的教室里早已灯火通明。
王强正在座位上翻找着什么，嘴里念念有词：我的数学卷子呢？明明放在这里的……
张明推了推眼镜：根据概率统计，你把它塞进语文书里的可能性是80%。
找到了！王强果然从语文书里抽出了皱巴巴的数学试卷，大明你可真是神了！
贾永涛凑过来：强子，你该不会是故意把数学卷子藏语文书里，想让它沾点儿文气吧？
周博懒洋洋地插话：要我说，强子这是在进行跨学科融合实验。
肖恩从后排探头：实验结果如何？数学卷子学会背诵《出师表》了吗？
这时莉莉蹦蹦跳跳地走过来：你们在说什么呢？这么热闹！
“啊！今天天气不错啊？！”王强给大家使着眼色。
“呃！对对对！看这场秋雨下得多惬意啊，要是和女朋友一起打着伞在雨中漫步，该是多么浪漫啊！”贾永涛立刻打哈哈。
“啊！是呀！西湖美景！三月天哎！春雨如酒！柳如烟哎！”周博唱起了新白娘子传奇里的《渡情》附和道。
“切！不说拉倒！哼！”莉莉没吃到瓜，感到很遗憾，嘟起嘴，一脸不屑地回道。
早读课刚结束，孙平老师就戴着老花镜走进了教室。
他轻咳一声，教室里立刻安静下来。
同学们，孙老师扶了扶眼镜，月考虽然过去了，但我们不能就此松懈。今天我给大家做个试卷综评，希望能帮助大家更好地备战接下来的期中考试。
他翻开试卷，目光在教室里扫视了一圈：这次作文题目是《那段____的时光》，我要特别表扬刘莉莉同学。
莉莉立即坐直身子，脸上露出既害羞又自豪的表情。
莉莉同学写的是《那段放声高歌的时光》，孙老师继续说，她把班级里的音乐课、课间合唱，甚至王强同学跑调时的表情都写得活灵活现，棒极了！
全班发出善意的笑声。
王强挠着头说：孙老师，我那是在进行艺术创新！
“强子！有人唱歌好听！看看人家莉莉！有人唱歌要……呵呵！算了！你好面子，就不寒碜你啦！”孙老师微微一笑，咱们先说莉莉，最妙的地方在于，她不是简单记录，而是通过这些歌声，写出了我们班的凝聚力和青春活力，这就叫做以小见大！
他话锋一转：诶呀！有些同学的作文吧！写得就有点儿那个啦！比如有同学写《那段吃饭的时光》，通篇都在描写食堂里的菜谱：周一红烧肉，周二西红柿炒蛋，周三……你这是要出四中食堂菜谱大全吗？
全班顿时哄堂大笑。
贾永涛小声嘀咕道：我怎么觉得这主意还不错呢……
“不错？！等你考个鸭蛋抱回家时，你就不会这么说了！”孙老师拿起粉笔，在黑板上画了个示意图：好的作文要像做菜，既要有主料，也要有佐料。主料是你的核心内容，佐料是生动的细节。比如莉莉写王强跑调，这就是很好的佐料，但主料始终是班级的团结与凝聚力！
他又举了几个例子：还有同学写《那段学习的时光》，整篇都在罗列公式定理，这是把作文当学习笔记写了。要记住，作文要有温度，要有人情味儿！
周博举手问：孙老师，那要怎么把握这个度呢？
问得好！孙老师赞许地点头，就像做菜放盐，太少没味，太多齁人。要在叙述中自然地流露情感，而不是空喊口号。
肖恩插话：孙老师，您这比喻，我都觉得有点儿饿了！
那就饿着点，孙老师幽默地说，饥饿使人清醒，正好认真听讲！
“咕噜噜”王强的肚子恰到好处地叫了起来。
孙老师和全班同学都被逗乐了，孙老师笑着打趣道：“噗哈哈哈！强子！你可真争气啊！”
“孙老师！我饿呀！”王强红着脸不争气地嘟囔道。
“哝！整一块儿先垫垫！”孙老师从讲台上踱步下来，走到王强跟前，居然在他桌上放了一块德芙巧克力。
“多谢师父！您就是我的亲师父！”王强感恩戴德，连忙作揖致谢。
“调皮！写作文时认真点儿，别老想着吃！”孙老师边说边踱回了讲台。
全班同学又是一阵哄笑。
接下来的数学课上，莫斯理老师依旧保持严肃，但在讲解最后一道题时，他的语气明显放缓：这道题确实有难度，不过只要掌握方法，下次遇到类似题目就不会束手无策了。
他在黑板上写下解题要点：大家把这些要点记下来，课后多练习。记住，数学不是死记硬背，而是要理解其中的逻辑。
下课铃适时响起，莫老师收拾教案时说：明天我们继续讲解函数的应用，大家提前预习一下。
莫老师虽然严肃，但句句在理，思路清晰，方法得当，我十分爱听。
下午第一节课是英语，梁雁翎老师穿着时尚的连衣裙，迈着轻快的步伐走进教室。
Good afternoon, class!梁老师用流利的英语开场，today well have a prehensive review of the monthly exam.
她转向晓晓：xiaoxiao, could you share your thoughts on the reading prehension part?
晓晓从容起身，用清晰的英语回答：I think the key is to understand the context. For example, in the second passage, we need to pay attention to the time clues.
梁老师赞许地点头，又转向王梅：may, what about the grammar section?
王梅站起来，用标准的发音说：the subjunctive mood was the most challenging part. we should review the different forms.
这时梁老师看向我：moyu, any difficulties in the writing part?
我站起来，努力组织语言：I find it hard to use plex sentence structures properly. Sometimes I confuse the tenses.
梁老师微笑着示意我坐下，然后看向莉莉：Lily, your performance in listening is excellent. Any tips for your classmates?
莉莉俏皮地眨眨眼：I always listen to English songs and watch movies! It helps a lot!
全班同学都听得聚精会神。
王强小声对贾永涛说：我的天，他们说的都是啥？我怎么一句都听不懂？
贾永涛一脸茫然：我就听懂了good afternoon
梁老师听到他们的窃窃私语，笑着说：wang qiang, Jia Yongtao, would you like to share your thoughts in English?
王强慌忙站起来，结结巴巴地说：I……I……my English is……is……他急得满头大汗，最后憋出一句：I like playing basketball!
全班顿时爆发出善意的笑声。
贾永涛也站起来，红着脸说：me too!
梁老师被逗乐了：well, at least you tried. Remember,practice makes perfect.
肖恩在后面起哄：强子，你这英语水平，连篮球都要听不懂了！
张明推推眼镜：根据数据统计，王强在英语课上说中文的频率是98.7%。
周博懒洋洋地补充：剩下1.3%是在说basketball
物理课上，费政老师依旧严肃，但讲解格外细致。
他在黑板上画着力学图示，突然停下来：我注意到有些同学上课在走神，是不是觉得物理很无聊？
王强赶紧坐直身子：没有没有，费老师的课最有趣了！
费老师冷哼一声：强子，那你来说说，刚才我讲的那个公式是什么意思？
王强支支吾吾：就是……就是那个……力什么的……
是动量守恒定律！晓晓小声提醒。
对对对！动量守恒！王强如释重负。
费老师摇摇头：强子啊，你要是有晓晓一半用心，物理也不至于考这么差。
“哦！费老师！我一定认真听讲起，坚决不要神！”王强立刻挺起胸膛，表起了决心。
“嗯！不错！这才对嘛！呵呵呵！”费政老师很难得地爽朗地笑了起来。
最后一节自习课，盛金春老师来到教室。他看着我们，语重心长地说：同学们，期中考试就在眼前。这次月考的综评，就是要帮助大家找出问题，再接再厉！
呜呼哀哉——王强趴在桌上，夸张地哀嚎了一声。
盛老师被逗笑了：强子，你现在，到时候考好了，就该了！记住，学习要像这秋雨，绵绵不断，终能润泽大地。
“呜呼快哉——”王强又来劲儿了。
“行了行了！强子！好好总结！期中考试我看好你呦！”盛老师双手手枪式瞄准了王强。
王强“哦！”了一声，逗得全班同学又是一阵欢笑！
放学时分，雨依旧淅淅沥沥地下着。
我撑着伞，晓晓依然与我并肩在伞下，轻轻挽着我的胳膊。
今天孙老师的作文点评真精彩，晓晓说，特别是那个做菜的比喻！
是啊，我笑着点头，不过最有趣的还是英语课上，王强和贾永涛的精彩表现！
这就是我们班的特色啊，晓晓笑着说，既认真又活泼，学习就应该是快乐的！
我们一路说笑着，很快就到了她家院门口。
藤萝叶被雨水洗得翠绿，水珠沿着叶片缓缓滑落。
羽哥哥，明天见！晓晓站在藤萝架下朝我挥手，雨丝在她身后织成一道朦胧的幕布。
明天见！我目送她进门，这才转身往家走。
雨声陪伴着我走在回家的路上，老师们的谆谆教诲和同学们的欢声笑语还在耳边回响。
回到家，母亲已经准备好了热乎乎的饭菜。
晚饭后，我准时坐在书桌前，开始了晚上的学习。
窗外雨声潺潺，反而让心境格外沉静。
我先将这几天老师们强调的薄弱环节复习了一遍，然后认真完成当天的作业，又预习了第二天的新课内容。
当这一切完成，我抬头看表，才晚上八点五十分，充裕的时间让我心生欢喜。
我小心地从书包里拿出那本《射雕英雄传》第一册，台灯温暖的光晕下，我很快便沉浸到金庸先生构筑的武侠世界里，跟随郭靖的脚步，踏入江南七怪与丘处机的约定，感受大漠风沙，邂逅古灵精怪的黄蓉……刀光剑影，侠骨柔情，时间在书页翻动间悄然流逝。
直到眼睛有些发涩，我才意犹未尽地抬起头，时钟已指向十点半。
合上书，心中满是阅毕一章的满足感。
洗漱完毕，躺进温暖的被窝，窗外雨声未停，反而显得夜更静谧。
我拿出那台宝贵的索尼随身听，戴上耳机，按下播放键。
老狼那略带沙哑的嗓音在耳边响起：明天你是否会想起，昨天你写的日记……
《同桌的你》的旋律在雨夜里格外熨帖心灵。
听着歌，脑海里闪过白天教室里的学习场景，闪过晓晓在雨中挽着我手臂的温暖，闪过老师们语重心长的教诲。
一曲终了，我按下停止键，取下耳机，满足地闭上眼睛。
雨声依旧敲打着窗棂，像是一首温柔的催眠曲。
忙碌而充实的一天，在雨水的浸润和书香乐韵中，安然结束。
期中考试的号角已经吹响，新的征程，才刚刚开始。