1996年1月12日，冬日的暖阳如同一位温柔的使者，从淡蓝色的天空中洒下柔和的光辉。阳光穿过医院的玻璃窗，洒在病房的地板上，形成一片片金色的光斑。微风轻拂，窗帘轻轻摇曳，阳光也随之跳跃。
我终于脱下了那身陪伴我许久的蓝白条纹病号服，换上了久违的、散发着阳光气息的棉袄。我小心翼翼地收拾好简单的行囊，每一件物品都承载着这段日子的记忆。
办好出院手续后，在父母稳稳地搀扶下，我缓缓走出了油田总医院住院部的大门。脚步虽然仍有些虚浮，但内心却无比轻快，仿佛每一步都踏在云端。
门外，金灿灿的阳光洒在脸上，暖融融的，像是久别重逢的老友，温柔地拥抱着我。我不由得舒服地眯起了眼睛，微微仰起脸，尽情享受着这份久违的温暖，就像一只终于晒到太阳的猫，慵懒而惬意。
视线所及，医院门口静静停着一辆擦得锃亮的银色商务车，在阳光下熠熠生辉，格外醒目。
一声，侧滑门被拉开。副驾驶的车窗降下，露出欧阳俊华那张带着关切与兴奋的脸。
紧接着，驾驶座的车窗也降了下来，欧阳叔叔那张和欧阳俊华仿佛一个模子刻出来、只是多了几道深刻笑纹的爽朗脸庞出现，他大手一挥，声音洪亮而亲切：小羽！陈哥！嫂子！可算出来了！快上车！外面冷！
欧阳兄弟！真是麻烦你们了！父亲连忙上前一步，紧紧握住欧阳叔叔从车窗伸出的手，脸上满是感激，还特意请假过来接，耽误你们正事了！
是啊是啊！太感谢了欧阳兄弟！还有俊华、晓晓！母亲也连声道谢，声音里带着如释重负的轻松和深深的感激，这大冷天的，还让你们跑一趟，我们这心里真是过意不去！
陈哥！嫂子！你们这话就太见外了！欧阳叔叔爽朗地笑着，用力回握父亲的手，小羽跟我家俊华的交情就跟亲兄弟一样！孩子出院这么大的喜事，我们不来接谁来接？快别说谢不谢的，生分！赶紧上车暖和暖和！
就是！陈叔，陈姨，您二老可千万别客气！欧阳俊华矫健的身影已经从副驾驶跳下来，大步流星走过来，二话不说，接过我老爸手里的行李包，莫羽是我好兄弟！接兄弟回家，天经地义！
他利落地把行李塞进最后一排空着的座位上。
他抬起手想拍我的肩膀，却在半空顿住，最终只是用指尖在我肩胛骨外侧极其轻柔地碰了一下。
兄弟！可算出来了！瞧瞧你这脸色，他夸张地咂着嘴，眉头紧锁，白得跟雪地似的！回去必须好好补补！猪蹄汤、老母鸡、红烧肉，管够！兄弟我包了！
他用力拍了拍自己厚实的胸脯，试图用这过火的热情驱散我身上的病气。
我被小心翼翼地塞进第二排靠窗的座位，像个价值连城的古董花瓶被安置在特制软垫上。晓晓紧跟着钻了进来，在我旁边的位置坐下。
莫羽哥哥！她眼圈微红，激动地侧过身看着我，轻轻握住了我的手，然后上下仔细打量着我，声音微颤，你总算出院了！感觉怎么样？还疼吗？
我用手轻轻摸了摸她的头：放心，我好着呢。别担心。
晓晓黑亮的大眼睛忽闪忽闪地紧紧盯着我，仿佛周围的一切都不存在了，看着是有点憔悴，但精神头还行！
俊华！晓晓！真是麻烦你们俩了！母亲看着我们，又重复着感谢，她和父亲也坐进了第三排，还让你们耽误课...
哎呀阿姨！您就甭操心这个了！欧阳俊华坐回副驾驶，系好安全带，转过身来大手一挥，课耽误一节半节算个啥？天塌下来有兄弟我这宽肩膀顶着！您看莫羽兄弟平平安安出来，这才是头等大事！对吧，爸？
欧阳叔叔笑着发动了车子，商务车缓缓驶离医院，哥，嫂，你们就把心放肚子里。孩子没事比啥都强！坐稳咯，咱们回家！
商务车里头空间大得能翻跟头，暖气开得跟烧锅炉似的，烘得人从骨头缝里往外冒热气，每一个毛孔都舒展开来。
窗外熟悉的街景------灰扑扑的油田办公大楼、挂着褪色欢度元旦横幅的油田商场、门口堆着黑乎乎蜂窝煤的副食商店------开始以一种催眠般的缓慢速度倒退，恍恍惚惚，竟有种隔世为人的奇异错觉。
欧阳俊华在副驾驶上扭了扭身子，把座椅弄得吱呀作响，然后侧过半个身子，胳膊搭在座椅靠背上，脸朝着我们后排，洪亮的大嗓门豪爽地响起：兄弟！你这一出院，那真是锣鼓喧天、欢天喜地、鞭炮齐鸣！高兴啊！哈哈！你是不知道啊！你这一住院，我们都担心死了！尤其是晓晓，茶不思来饭不想，哎！每天是魂不守舍！天天嘴里就是羽哥哥羽哥哥羽哥哥羽哥哥！噗～～～哈哈哈哈！他声音大得感觉车窗玻璃都要震碎了。
噗嗤......坐在我旁边的晓晓本来还紧握着我的手，一脸担忧地看着我，听到这话，直接笑喷了，大眼睛立刻瞪圆了，像两把小飞刀狠狠剜了欧阳俊华的后脑勺一眼，欧阳！就你贫！哼！羽哥哥刚出来，要静养！静养懂不懂？你那大嗓门要把羽哥哥吓着了！
她转回头，看向我时，声音瞬间软糯下来，像刚熬好的米汤加了勺蜂蜜，“羽哥哥，你别听他瞎咧咧！我才没有呢！呵呵！”
“我们来时给孙老师和莫老师都请了假！孙老师说了，”她捏着嗓子，模仿孙平老师那慢悠悠、略带调侃的腔调说道，“‘身体是革命的本钱，本钱没了，拿啥去跟中招考试那帮牛鬼蛇神拼命？’让你安心把本钱攒足了再说学习的事儿！你呀，现在唯一的任务，就是好好吃饭，好好睡觉，赶紧把肉给我长回来！看你瘦得跟麻杆儿似的，风大点我都怕你被吹飞了！”
她一边说，一边还紧张兮兮地用手在我胳膊上比划着那麻杆儿的粗细，小脸皱成一团，那副操碎了心的模样，活脱脱我家隔壁那位管着三个上房揭瓦孙子的王奶奶。
哎哟！哎呦！酸！酸！牙都要酸掉了！晓晓同志，你体谅一下我们这些灯泡好嘛？！欧阳俊华在副驾上扭来扭去，屁股底下像撒了一堆图钉，“你干脆拿个奶瓶，上头再画个喷火小恐龙的那种，天天亲自喂养咱莫羽兄弟好吧？他坏笑着，保证咱兄弟很快就会被你喂得膘肥体壮，油光水滑！等过年，直接就能上屠宰场啦……哈哈！
晓晓气得忍无可忍，闪电般从我旁边探过身子，伸长手臂，精准无比地在欧阳俊华粗壮的胳膊外侧的嫩肉上“嘚儿”地拧了一把。
那动作快、狠、准，深得慕容氏祖传拧耳功之精髓，还带了个九十度旋转。
嘶～～～啊～～～！姑奶奶，饶命啊！我错了！我错了！我错了！欧阳俊华夸张地倒吸着冷气，龇牙咧嘴地揉着胳膊，那块皮肤眼见着红了一片，我这不是看气氛有点那啥......！活跃活跃气氛嘛！你看你看，他像发现新大陆似的指着我，莫羽兄弟都笑了！！
欧阳！叫你再胡说八道，嘴不把门！哼！晓晓柳眉倒竖，战斗力瞬间爆表，小脸通红又气又臊。
我一丝微弱但真实的弧度爬上我的嘴角：“呵呵！行了！行了！我都被你们逗笑了！我这伤口还在长着，不敢很笑！”
“哦！你好好的啊！我们不闹了！”晓晓乖乖地挎着我的胳膊，脑袋靠在我的肩头假装睡着了。
“嘿嘿！我也忘了你伤口的事儿了！笑崩口了可就麻烦了！咱们大约还得一个小时的车程！你闭眼歇会儿吧！”欧阳俊华给我递了个眼色，然后转过头去。
被他俩这一番毫无章法的插科打诨的闹腾，车厢里洋溢着暖烘烘、闹哄哄的气氛，让我的身心倍感轻松。
俊华啊，开车的欧阳叔叔慢悠悠开口，声音里带着长辈看小辈胡闹的笑意，像一杯温吞的老酒，你小子这张嘴呀，就是贫。不过晓晓说得对，小羽现在啊，是重点保护对象，可得照顾好喽！他从后视镜里看了我一眼，眼神温和，小羽啊，回家后，要谨遵医嘱！不让吃的坚决不能吃，不让做的坚决不能做，多休息，才能好的快！
母亲立刻像被按下了开关，接过话茬，如数家珍，语气带着一种刚从特级护理速成班以优异成绩毕业的严谨和权威：欧阳兄弟，医生可是千叮咛万嘱咐，出院头一个月，那是顶顶要紧的关口！饮食必须低脂！清淡！忌油腻！忌高蛋白！鸡蛋、牛奶、豆制品，通通不行！大鱼大肉？更不能沾！……
副驾驶上欧阳俊华听得瞠目结舌，当听到最后我妈那句只能吃点米汤，煮得稀烂没魂的面条，还有剁得碎碎、煮得糊糊的菜叶子时，他整个人已经像被戳破的皮球，彻底瘫陷在宽大的座椅里，一脸的生无可恋的样子，仿佛被宣判终身不得吃肉的是他自己。
老天爷……佛祖……耶稣圣母玛利亚……欧阳俊华终于发出一声惨绝人寰的哀嚎，痛苦地用两只大手捂住了自己平坦厚实的肚子，好像那里正遭受着酷刑，米汤？烂面条？菜糊糊？这跟直接喂兔子啃草有啥区别？
他猛地扭过头，用看烈士般悲壮的眼神盯着我：莫羽兄弟！你这以后的日子可咋熬啊？我光听着，就觉得嘴里能淡出一只布谷鸟来啦！这简直是当代十大酷刑之首！比楚霸王罚咱们抄一百遍《中学生日常行为规范》外加绕操场跑二十圈还残忍一百倍！
去你的！哪儿那么夸张！晓晓又瞥了他一眼，但自己嘴角也忍不住微微上扬，泄露了一丝笑意，你以为都跟你似的，无肉不欢，整个一移动的饭桶？羽哥哥这是为了养身体！医生的话必须严格执行！一点儿折扣都不能打！对吧，羽哥哥？她亮晶晶的眼睛充满期待地看向我，像是在寻求同伴的支持。
我点了点头，目光投向窗外。一排排落了叶、枝干却倔强指向灰白天空的杨树飞速掠过，阳光在光秃的枝桠间跳跃。
我轻声应道，声音还有点沙哑，得听医生的，这样才能好得快些！
只要能离开那充斥着消毒水气味、惨白墙壁和绝望低语的白色牢笼，别说喝一个月白粥，就是喝一年，我也情愿。此刻我觉得健康比什么都珍贵！
听听！兄弟这觉悟！欧阳俊华立刻像打了强心针，瞬间满血复活，又转过身来，带着点由衷的佩服，你可得挺住了啊！等你彻底好了，我请客！咱们去东头新开的那家东来顺，要大大地撮上一顿！什么红烧肘子！酱大骨！锅包肉！吃他个天昏地暗！日月无光！把这段时间亏的油水，十倍！不，一百倍地补回来！
你这家伙就知道吃！脑子里除了吃还能装点别的不？晓晓没好气地怼他，翻了个娇俏的白眼儿。
一直沉默望着窗外的父亲，此刻长长地、深深地舒了一口气，那声音像是要把这段时间积压在胸口的浊气和沉重的担子全部吐出来：唉......总算是......健康出院了。
他抬手用力揉了揉布满红血丝的双眼，疲惫的皱纹里交织着劫后余生的庆幸：你说这平时好好的，说生病就生病，真是让人担惊受怕啊！
我心疼地低声叫了一句。
陈哥，欧阳叔叔沉稳的声音从驾驶座传来，带着一种过来人的豁达，他透过后视镜对我爸笑了笑，那笑容里有理解和宽慰，人没事，健健康康地就好，比啥都强。孩子这次遭了罪，但能全须全尾地回家，就是咱当父母的最大的福气，比中彩票还强！陈哥，嫂子，你们就放宽心吧！孩子年轻恢复得快得很！
是是是！欧阳兄弟这话在理！说到我心坎里去了！母亲连忙点头，脸上绽开这段时间以来最舒展、最由衷的笑容，眼角的细纹都舒展开了，人健康就好！就是万幸啊！她说着，下意识地紧了紧握着父亲的手。
车厢里陷入片刻舒适的安静，只有引擎低沉平稳的轰鸣和暖气口孜孜不倦送风的细微声。
阳光透过一尘不染的车窗玻璃，暖融融、金灿灿地包裹住我。
身体深处那如影随形的虚弱感，像一层顽固的、冰冷的壳，依旧沉沉地压着。
但此刻，这层硬壳的某个微小角落，似乎被这归途上慷慨泼洒的暖阳，被身后父母絮絮叨叨却无比真切的关切，被前排欧阳俊华那大大咧咧、插科打诨的玩笑，被身旁晓晓那双明亮眼睛里毫不掩饰、几乎要溢出来的心疼，悄悄地、无声地融化了一小片。
那感觉，细微却无比清晰，带着一丝久违的痒意，如同初春时节，封冻的河面下传来第一道冰层碎裂的、清脆的声。
对了对了！羽哥哥！晓晓像是突然被电了一下，猛地又抓紧了我的手，眼睛亮得惊人，像两颗黑曜石，差点忘了件顶顶重要的大事儿！胖子昨天晚自习下课后趁着月黑风高，跟做贼似的，偷偷摸摸溜达到我们女生宿舍楼下的冬青树丛里，鬼鬼祟祟给我打手势，让我一定务必把话带到！
胖子？我精神微微一振，身体下意识地坐直了一点点，他说什么？
他呀！晓晓脸上露出又好气又好笑的表情，他说他可想死你了！你不在学校，他简直无聊透顶！一个人孤苦伶仃，连个一起吐槽食堂猪食、一起看漫画的人都找不着！
不会吧？！我挑了挑眉，“他除了零食、汽水、美食、漫画和学习，还会想我？！胖子一定是疯了！”
我看胖子是疯了！晓晓学着胖子愁眉苦脸的样子，还夸张地叹了口气，他说，有你这个定海神针在身边镇着，我们几个女生尚知收敛，你不在，他就被我们几个女生欺负惨了！
啊？！被你们几个？欺负？ 我有点好奇。
对呀！晓晓得意地扬了扬小下巴，掰着手指数，我、若曦，还有玉凤姐呗！我们三个现在结成了反胖联盟，天天收拾他！胖子天天盼着你回来救他！他说你要是再不回来，他那180斤的肉就要被我们三个女生分吃了！咯咯咯咯！
车厢里顿时响起一片轻松的笑声。
连父亲的嘴角都忍不住弯了起来。
母亲也笑着摇头：这孩子！
欧阳叔叔更是笑得咯咯直笑：这胖小子！
哈哈哈！副驾驶欧阳俊华边笑边拍大腿，这死胖子！活该！谁让他平时那么欠！不过，莫羽兄弟，他转过头，挤眉弄眼地说，听见没？群众需要你啊！你可得赶紧好利索了，回去主持正义！拯救胖子于水火之中！
我也忍不住咧开嘴笑了，这笑容牵扯到腹部的刀口，带来一丝细微却清晰的抽痛。但这痛楚里，却奇异地混合着一种久违的、汹涌的暖流，那暖流的名字叫。
窗外的阳光似乎在这一刻陡然变得更加明亮、更加温暖，街道两旁低矮的砖房渐渐被熟悉的红砖家属楼取代。
车子稳稳地减速，拐进油建公司家属院那熟悉的大门。门口那棵饱经风霜、此刻光秃秃的老槐树枝桠上，几根残存的、晶莹剔透的冰凌，在正午炽烈的阳光下闪烁着钻石般细碎耀眼的光芒，正悄然融化，凝聚成饱满的水珠，一颗接一颗，滴落下来，砸在树下松软的残雪上，发出嗒、嗒的轻响，宣告着寒冬的裂隙和某种无声的回归。