晚上十点整，宿舍楼的总闸准时被拉下，“咔哒”一声沉闷的响动，整栋大楼瞬间陷入一片绝对的、吞噬一切的黑暗。
306宿舍里，八张铁架床上此起彼伏的呼吸声在寂静中被放大。
窗外，整个宿舍区被强制按入沉寂，只有远处公路上卡车驶过时模糊的、永不停歇的轰鸣，像是大地疲惫的鼾声。
我和张晓辉各自躺在自己的床上（我下铺，他上铺），像两个潜伏在敌后的哨兵，连呼吸都刻意压到了最轻缓的节奏，耳朵如同最精密的雷达，捕捉着门外走廊里任何一丝异动。这已经是开学第三周的周中了，对于宿管李大爷的“夜巡模式”，我们早已烂熟于心。
过去两周的“秘密侦查”成果斐然。我们像两个蹩脚的特工，在无数个熄灯后的夜晚，屏息凝神，用耳朵绘制了李大爷的行动轨迹图：
十点整熄灯拉闸后，他必然从一楼值班室出发，用那双标志性的沉重老布鞋踩踏着水泥地，开始他雷打不动的三层楼巡查。路线那是相当固定：从一楼开始，一层层往上，每层必查水房和厕所，嘟囔着“没一个省心”的口头禅，拧紧水龙头。大约在十点十五分左右，他会踏上三楼的走廊，脚步声由远及近，经过我们306门口，一路向西头水房走去，停留约三分钟，再折返回来，最终停在靠近楼梯口的位置。接着，是下楼的脚步声，在空旷的楼梯间回荡，由清晰到模糊，一层、两层……最终完全消失在一楼的方向。整个过程，精准得如同上了发条，耗时在二十二到二十五分钟之间。
“脚步停了……在楼梯口……”我凝神细听，用气声向上铺通报，熟悉的、由近及远的下楼脚步声如约响起，最终归于沉寂，“目标已下楼，确认返回一楼巢穴。”
“呼……”张晓辉长长地、极其轻微地吁出一口气，“第一步，安全。目标归巢。”
“第二步，”我接口，声音同样压得极低，“静默等待‘休眠’信号。”
这一步我们无法直接听到一楼的动静，但经过两周的观察和情报分析（主要是通过第二天早上观察李大爷的精神状态、偶尔听到他抱怨没睡好的情况和从一楼兄弟宿舍那儿打探的消息），我们掌握了他的“休眠”时间表：返回值班室后，他会脱鞋、泡脚（大约十分钟），然后打开他那台破旧的半导体收音机，听一会儿咿咿呀呀的戏曲或评书（约十五分钟），最后关掉收音机，清嗓子，嘟囔几句“熬不住喽”，这才真正躺下。从他踏进值班室的门到鼾声响起，间隔大约在三十分钟左右。我们只需在心里默默读秒。
黑暗中，时间仿佛被拉长。宿舍里其他六个兄弟的鼾声此起彼伏。
我和张晓辉在各自的床铺上，像两尊石像，只有眼珠在黑暗中偶尔转动，心中默数着时间。二十五分钟……二十八分钟……三十分钟！
“时间到！”张晓辉用几乎听不见的气声宣布，带着一丝冒险的兴奋，“按‘规律’，鼾声该响了。行动代号：‘微光行动’，启动！”
我们俩如同被解除了定身咒，迅速而无声地行动起来。
我悄无声息地从枕头底下摸出那个宝贝的充电式台灯——这是我们周日回家时偷偷带来的“战略物资”。
按下开关，一束极其柔和、昏黄的暖光瞬间亮起，亮度被我们精心调到了最低档，仅仅勉强照亮桌面中心一小圈区域，光线温驯得像只刚睡醒的猫。
我立刻用一本卷了边的《物理题典》竖起来，严严实实地挡在灯体靠门的一侧，确保光线被牢牢束缚在桌面范围。
胖子也如法炮制，在他那边的上铺点亮了他的充电台灯（他上铺有床沿遮挡，相对更隐蔽），同样用书本小心遮挡光源。
两团微弱而安全的暖黄色光晕，如同黑暗深海里两只小心翼翼亮起尾灯的深海鱼，在寂静的深夜里悄然浮现。
昏黄、柔和的光线温柔地铺洒在桌面上，照亮了摊开的物理练习册。晚自习时让我抓狂的滑轮组受力分析图再次出现在眼前。空气里弥漫着纸张和墨水的气息。这光虽然微弱，却足够看清字迹，是我们对抗黑夜和课业的秘密武器。
“卧槽，老陈，江湖救急！”张晓辉刚趴下不到两分钟，就压低声音哀嚎起来，他愁眉苦脸地对着他那本物理练习册，“这滑轮组真球难！绳子绕得我头晕眼花的！这摩擦力方向到底该咋标哩？”他习惯性地想去摸枕边的薄荷糖盒，但又忍住了，怕发出声音吵着宿舍其他兄弟。
我悄悄地下床，赤着脚踩在冰凉的水泥地上，蹑手蹑脚地走到胖子的床下，稍微踮起脚，借着微弱的光线凑过去看，小声分析道：“你看这个动滑轮，省力不省功，绳端拉力是……”
“哦～～～！明白了！老陈，有你的！多谢！赶紧回去吧，别冻着啦！”张晓辉听懂后千恩万谢。
我又蹑手蹑脚悄无声息地爬回了我的床上，继续开始秉灯夜读，时间在沙沙的笔尖划纸声与哗哗的翻书声中悄然流逝。不知过了多久，我的眼皮开始打架，沉重得像挂了铅块。胖子那边翻书的声音也变得迟缓。我们强打着精神，在昏黄的光晕里与物理题搏斗，直到意识渐渐模糊……
“铃——！！！”
刺耳的起床铃声如同炸雷，将我从混沌中惊醒！我猛地抬起头，脸颊还贴着冰凉的物理练习册，上面印着几道模糊的压痕。眼前乱冒金星，大脑混沌的像灌满了浆糊，沉重得抬不起来。向窗外望去，天已蒙蒙亮。
“我……我的脖子……”胖子在上铺发出痛苦的呻吟，揉着僵硬的肩膀和脖子，“感觉像被楚霸王的车轱辘碾了一样……”
我挣扎着爬起来，跑去水房洗漱，拧开水龙头，狠命地用冷水洗脸，也没有驱散那厚重的困倦。
我看到镜子里的自己，眼窝下方两团浓重的乌青清晰可见，活像被人揍了两拳。
再看张晓辉也好不到哪去，眼袋浮肿，眼神涣散，依然成了熊猫眼儿。
早读课上，同学们抑扬顿挫的朗读声像催眠曲。我的眼皮不受控制地打架，头一点一点，好几次差点磕在桌面上。
旁边的慕容晓晓用手肘狠狠捅了我一下，压低声音，带着探究和不满：“喂！羽哥哥！昨晚做贼去了？困成这样？”
我一个激灵，强行睁开眼，努力聚焦在课本上，含糊地否认：“没……没有啊……就是……就是没睡踏实……”声音显得有气无力。
前排的张晓辉更是激进地直接进入了“小鸡啄米”模式，脑袋一点一点，幅度越来越大。
旁边的王若曦微微蹙着眉，用笔轻轻地戳了戳他的胳膊。
张晓辉猛地惊醒，茫然四顾，对上王若曦平静却洞悉一切的目光，他赶紧抹了把脸，强打精神坐直，嘴里嘟囔着：“……没睡好，没睡好……”
第一节课是物理。费政老师夹着那本厚厚的题库走进来，鹰隼般的目光扫视全场，立刻捕捉到了我和胖子这两个精神萎靡、哈欠连天的“重点目标”。
他眉头一皱，教鞭“笃笃”敲了两下讲台：“有些同学，晚上不养足精神，白天就在这梦游！牛顿定律是梦出来的吗？啊？”
他的目光如同实质般扫过我和胖子，我们俩赶紧低下头，恨不得把脸埋进书里。
整个上午，我们都像两滩烂泥，强撑着不让自己彻底瘫倒。晓晓和若曦投来的目光，从最初的疑惑，渐渐变成了了然和隐隐的担忧。
这种恶性循环持续了几天。白天精神恍惚，课堂效率低下，晚上又得靠“微光行动”补白天的窟窿，结果第二天更困。我和张晓辉眼下的乌青越来越深，像戴上了半永久的墨镜。晓晓拧着眉看我的次数越来越多，王若曦看张晓辉的眼神也愈发严肃。
终于，在一个课间，我和张晓辉趴在课桌上补觉时，晓晓和王若曦对视了一眼，像是达成了某种无声的协议。两人一起起身，走向了班主任孙平老师的办公室。
下午自习课，孙平老师慢悠悠地踱进了教室。他先是在教室里转了一圈，最后停在我和张晓辉的课桌旁。
他那标志性的老花镜片后，小眼睛在我和张晓辉脸上那两对醒目的“熊猫眼”上停留了许久，带着了然和一丝无奈。
“陈莫羽，张晓辉，”孙老师慢条斯理地开口，声音不高，却带着不容置疑的份量，“跟我到办公室来一趟，带上你们那俩‘宝贝’台灯。”
我和张晓辉心里咯噔一下，知道东窗事发了。在晓晓和王若曦平静却带着小小“告密者”心虚的目光注视下，我们俩垂头丧气地站起来，磨磨蹭蹭地从书包里掏出那两盏被我们视若珍宝的充电台灯。
办公室里，孙平老师接过台灯，在手里掂量了一下，又看了看我们俩那无法掩饰的憔悴面容，叹了口气，用他那特有的、带着点调侃又语重心长的调调说：“年轻人，有干劲是好事。可这劲儿，得使在刀刃上，不能使在跟自个儿的身体较劲儿上。晚上熬得跟夜猫子似的，白天困得跟瘟鸡一样，这账，怎么算都是亏本买卖。‘别为摘星星摔碎月亮’，这话我说过多少遍？月亮（身体）摔碎了，星星（成绩）你也够不着喽！这灯，我先替你们保管着。从今晚起，老老实实给我睡觉！听见没？！”
我和张晓辉像霜打的茄子，蔫头耷脑地应着：“听见了，孙老师！”
当晚，宿舍楼准时陷入黑暗。我和张晓辉躺在各自的床上，听着窗外熟悉的虫鸣和远处车声，第一次觉得这黑暗如此漫长。枕头底下空空如也，再也没有那可以点亮一方小天地的温暖光源。习惯性地竖起耳朵，走廊里一片寂静。我们失去了对抗黑夜的武器，也失去了那份在隐秘中奋斗的刺激感。一种巨大的空虚和不适应感袭来。
“唉……”黑暗中，张晓辉长长地叹了口气，翻了个身，床板发出轻微的呻吟，“这下……真成‘困兽’了……只能乖乖睡觉了……”
“是呀！白天困得像鸡啄米，晚上精神得像夜游神！”我也翻了个身，无奈地闭上了眼睛，“哎！这下完玩儿了，灯没了！哎！硬睡吧！”
熬夜的漩涡，被强行按下了停止键。我们被迫回归了正常的轨道，虽然心有不甘，却也带着一丝如释重负的疲惫。
这初三的夜，似乎更加漫长，也更加真实了。窗外，不知哪个宿舍，似乎传来一声极轻微的、压抑的叹息，仿佛是同道中人的共鸣。我们这条隐秘的战线，暂时，算是彻底熄火了。