米琼恩带着它们，或许是一种扭曲的惩罚，惩罚自己当时的无能为力。
或许它们象征着病态的陪伴，提醒米琼恩曾经拥有过什么，又失去了什么。
又或许，仅仅是因为在这彻底疯狂的世界里，这是米琼恩唯一能抓住的、与过去相连的“证据”。
卡莉斯塔静静地听着，心中了然。
这与她记得的剧情吻合。
卡莉斯塔没有出言安慰，任何语言在这种惨剧面前都显得苍白无力。
她只是沉默着，给予对方消化这份痛苦的空间。
直到米琼恩紧绷的肩膀微微松懈了一丝，极度压抑的痛苦似乎稍微找到了一个泄洪的缝隙后，卡莉斯塔才再次开口。
她的目光依旧望着远方：
“这个世界很危险，一个人，即使像你这么强，”
卡莉斯塔侧头，看了一眼米琼恩和她手中的武士刀，“也总有应付不来的时候。我们都失去了很多……”
她的声音里也带上了一丝沉重，“家人，朋友，过去的生活，一切都变了。但活下去，需要依靠。不是那种……”
她瞥了一眼那两只行尸，“被锁链拴着的、活在过去阴影里的‘依靠’。”
卡莉斯塔转过身，正式面向米琼恩，目光坦诚，带着欣赏的认真和诚意：
“我们正在执行一项危险的任务，去一个叫‘哨兵站’的地方。那里有我们需要的东西，但也充满了未知的危险。我们需要战斗力，尤其是像你这样强大的战斗力。”
她顿了顿，“留下来，加入我们。我们建立的基地可以成为你的新家。而我们，”
卡莉斯塔目光扫过正在忙碌的卡弗、莉亚、莫尔等人，“可以成为你的新伙伴。”
她没有许诺安全，没有描绘美好的未来，那些在末世里都是虚假的泡沫。
她只给出了最实际的东西——一个目标，一个需要，一个可能的归属。
米琼恩终于抬起了头，对上了卡莉斯塔的视线。
又看向不远处正在打扫战场的磐石堡团队。
卡弗正龇牙咧嘴地让伊森给他手臂上那道不算深的刀伤消毒缝合，嘴里还不忘骂骂咧咧：“Fuck，轻点轻点！你小子是想疼死我继承我的飞刀吗？”
伊森翻了个白眼，手下动作却没停：“闭嘴，卡弗，再乱动缝歪了可别怪我。”
莉亚坐在一个弹药箱上，仔细地用油布擦拭着她的匕首。
察觉到米琼恩的目光，莉亚抬起头，与她对视了一瞬，没有任何表示，又低下头继续擦拭。
特纳和威尔斯依旧坐在车里，全程没有下车，把洛伦佐看得死死的。
詹森和丹尼正在把掠夺者身上搜刮来的、还能用的几盒子弹和几把看起来还能打响的枪搬到重卡上。
詹森一边搬一边嘟囔：“穷鬼，就这么点家当也敢学人打劫？”
丹尼笑了：“总比没有强。”
肖恩和达里尔在检查那辆被撞毁的皮卡和轿车。
“这车废了，”肖恩拍了拍变形的引擎盖，“没什么值钱东西了。”
达里尔没说话，只是从皮卡驾驶座下面摸出半条皱巴巴的巧克力，看了看，随手扔给了旁边正在啃压缩饼干的莫尔。
莫尔接过，咧开嘴：“嘿，谢了老弟！”
麦克和博西在营地外围低声交流，不知道在说什么。
这一切，忙碌嘈杂，甚至带着点粗俗的骂咧，却奇异地交织出生机。
一种米琼恩许久许久未曾感受到的“群体”的感觉。
米琼恩失去了丈夫，失去了朋友，失去了孩子，最后，连那两只承载着痛苦记忆和扭曲执念的“伙伴”也失去了。
世界只剩下她一个人，和一把刀。
真的……还要继续这样下去吗？
一个人，像孤魂野鬼一样，在这片绝望的废土上流浪，直到某一天被尸群吞噬，或者被像今天这样的掠夺者杀死？
米琼恩的目光再次落回卡莉斯塔身上。
这个女人归还了自己的刀，没有趁人之危，提供了食物和水，没有施舍的意味，刚才更是精准地看到了她内心深处的空洞，发出了直接的邀请。
风卷起地上的沙尘，打着旋儿从两人之间穿过。
米琼恩没有立刻回答。
她只是深深地看了卡莉斯塔一眼，那眼神仿佛要将卡莉斯塔彻底看穿。
然后，米琼恩手腕一翻，“咔”一声轻响，将那把锋利的武士刀，干脆利落地归入腰间的刀鞘。
米琼恩依旧没有说“好”，也没有说“不”，只是说了自己的名字：“我叫米琼恩。”
卡莉斯塔绽开笑容：“卡莉斯塔。”
米琼恩点了点头。
卡莉斯塔不再多言，只是对米琼恩微微颔首，然后转身走向车队，开始安排接下来的行程。
米琼恩站在原地，又低头看了一眼那两只彻底死去的“伙伴”，眼神中最后一丝复杂的情绪也归于沉寂。
她抬起脚，没有再看它们一眼，默默地跟上了卡莉斯塔的脚步。
米琼恩在距离卡莉斯塔所在的头车还有七八米远的地方，停了下来，选择了一棵叶子掉光的老橡树，背靠着树干，缓缓滑坐下去。
她将武士刀横在膝上，闭上眼睛，仿佛只是想找个地方休息，又仿佛在用这种最直接的方式宣告：
‘我跟你们走。’
整个营地有那么一瞬间的安静。
所有人都看到了她的举动。
莫尔挠了挠头发，咧咧嘴：“嘿，酷姐这是……入伙了？”
卡弗看着卡莉斯塔，挑了挑眉，意思很明显：你确定？
卡莉斯塔看着靠树闭目的米琼恩，脸上没有任何意外的表情。
她平静地对大家说：“这是米琼恩，以后也是磐石堡的一员了。”
“收拾东西，十分钟后出发。今晚我们要赶到预定地点扎营。”
众人再次忙碌起来，但气氛似乎有些微妙的不同。
车队再次启程，车灯撕裂夜幕，继续向着克莱顿县的方向驶去。
而那个靠着树干假寐的身影，在车队启动时，也默默地站起身，在卡莉斯塔的邀请下，上了卡弗的悍马。