县城中心医院的走廊里，消毒水的气味比记忆中的任何一次都要淡。
张野扶着母亲坐在候诊区的塑料椅上，手里捏着刚取出来的化验单和影像报告。午后的阳光透过走廊尽头的窗户斜射进来，在地砖上切出一块明亮的梯形。灰尘在光柱里缓慢翻滚，像极了游戏里某些技能特效的粒子效果。
他摇摇头，把这个不合时宜的联想甩出脑海。
“怎么样？”母亲侧过头，声音很轻。她今天穿了张野上个月给她买的那件藏青色外套——那是她衣柜里最“新”的一件，其实也只是夜市八十块钱的货，但她坚持只在“重要场合”穿。
张野低头，目光再次扫过报告单上那些黑字。
诊断意见：类风湿关节炎（活动期）
建议：1.长期规范药物治疗；2.定期复查；3.避免劳累、受凉
下面是一串药名，他大多不认识，但最后那个“每月费用估算：约800元”看得清清楚楚。
八百。
他在心里默念这个数字。不是八千，也不是八万，是八百。对一个曾经连八十块止痛膏都要犹豫的家庭来说，这是天文数字；但对现在的他来说……
张野捏着报告单的指尖微微用力，纸张边缘起了细微的褶皱。他深吸一口气，抬起头，脸上露出一个尽量轻松的笑容。
“妈，没事。”他说，声音比预想的平稳，“医生说了，能控制住。就是得长期吃药，一个月……大概八百块钱。”
他说出“八百”时，留意着母亲的表情。
母亲的眼睛眨了一下，那双被岁月和疼痛磨得有些浑浊的眼睛里，有什么东西闪了闪。不是惊讶，更像是……一种早已料到的沉重。她点点头，嘴唇抿了抿，没说话，只是伸手慢慢抚平自己膝盖上并不存在的褶皱——那是她疼痛发作时常做的动作，此刻更像是无意识的习惯。
“八百……”她重复了一遍，声音轻得像叹息，“比住院便宜。”
张野心头一酸。他知道母亲在想什么——在想去年冬天那次最严重的发作，她疼得整夜睡不着，却死活不肯去医院，因为“去一趟就得千把块，还治不了根”。最后是张野硬背着她走了十几里山路到镇卫生所，打了最便宜的一针封闭，才勉强扛过去。
“妈，”他蹲下身，让自己和坐着的母亲平视，“现在不一样了。我们能负担。”
他说“我们”，而不是“我”。
母亲看着他，看了好几秒。她的目光扫过他身上那件洗得发白的旧t恤——还是三年前的，领口已经有些松垮；扫过他脚上那双沾着泥土的廉价运动鞋；最后落在他眼睛里。张野努力让自己看起来坚定、可靠，像一个真正能撑起家的男人。
“……游戏里挣的，稳当吗？”母亲终于问出了这几个月一直没敢细问的话。
“稳当。”张野毫不犹豫地回答，“我现在是公会的……算是负责人之一。有固定收入。而且，”他顿了顿，补充道，“我们公会有规矩，钱一起挣，一起分，不坑人。”
他说得很认真。母亲静静听着，然后缓缓点了点头。她没说信，也没说不信，只是又伸手摸了摸张野的头——就像他小时候每次生病时那样。
“那就好。”她说，“妈不懂你们年轻人玩的那些，就一条：别亏心。钱多钱少，活得踏实最重要。”
“嗯。”张野重重点头。
·
从医院出来时，已经是下午三点多。张野叫了辆三轮车——县城里最常见的交通工具，五块钱能跑大半个城区。母亲起初不肯，说“走走就当锻炼”，但张野看得出她走路时右腿明显比左腿吃力。他不由分说扶着她坐了上去。
三轮车突突地行驶在县城的街道上。路不算平整，颠簸时母亲会轻轻抓住车框。张野坐在她旁边，背挺得很直，像一堵随时准备挡住颠簸的墙。
他脑子里已经开始飞快地盘算。
这个月游戏里的收入，昨天刚提现到银行卡。他打开手机银行App，手指在屏幕上滑动，心里默默列着算式：
总收入：元
这是他上个月在《永恒之光》里的全部所得。主要来源几部分：一是公会“拾薪者”的工资分成——作为会长，他拿的是贡献点折算后的固定份额，这部分比较稳定，大约4000元；二是他自己打到的材料、装备出售，这部分波动大，上个月运气不错，卖了两件小极品蓝装，加上日常材料，大概5000元；三是“星火基金”的管理补贴——这是他自己设立的规矩，管理公会公共仓库和基金账户需要时间和精力，所以大家投票同意给他每月5%的基金收益作为补贴，上个月基金有小额盈利，补贴了1000多元；最后是一些零散的，比如带新人下副本的“车费”、情报出售分成等等，凑了两千多。
一万两千四百三十七。
他看着这个数字，指尖在冰冷的屏幕上停顿了片刻。几个月前，他全家的存款从来没超过四位数。现在，一个月就能挣到过去一年的收入。
但他知道，这钱不能乱花。
支出：
他新建了一个备忘录，开始打字。
第一项：药费。800元\/月。 这是刚确定的，雷打不动。他设置了一个每月1号的定时提醒：“买药”。
第二项：还苏晴的钱。2000元\/月。 这是他自己定的规矩。头盔钱八万八，他算过，如果每月还两千，不算利息也要44个月，将近四年。但他坚持要还，而且尽量多还。这是债，更是……某种说不清的承诺。他想起苏晴每次收到转账后那个简单的“收到”，想起她悄悄把钱捐去山区，心里某个地方会微微发紧。他加快速度，在“2000”后面打了个括号：（第4期，已还8000，余）。
手指停顿了一下。八万，还是个巨大的数字。但他不急，慢慢还，总有一天能还清。
第三项：生活必需。 他继续列：家里的米面油盐，母亲的日常开销，自己的伙食……他粗略估算，母子俩省吃俭用，一个月1500应该够了。这已经比过去宽裕太多——过去一个月全家可能只花五六百。
第四项：仓库租金。2000元\/月。 这是新增加的大头支出。“拾薪者之家”那个旧仓库，虽然破，但确实是他们这些散落在不同地方的核心成员能聚在一起的唯一据点。这钱不能省。
第五项：预留应急。 游戏收入不稳定，万一哪个月运气差，收入骤降怎么办？他决定每月固定存2000元到一个不常用的银行卡里，当作应急基金。这是秦语柔建议的，她说“晴天修屋顶”。
他一项项加起来：
800（药）+ 2000（还债）+ 1500（生活）+ 2000（租金）+ 2000（应急） = 8300元
总收入，减去8300，剩余……
4137元。
张野盯着这个数字，心里飞快地重新算了一遍。没错，四千多。这是可以自由支配的结余。
三轮车拐过一个弯，驶入一条相对热闹的街道。两旁店铺林立，吆喝声、音乐声、车流声混在一起，充满了小县城特有的嘈杂活力。母亲望着窗外，目光扫过那些服装店、小吃摊、闪着霓虹灯招牌的电器行，脸上没什么表情，但张野注意到她的视线在几家卖床上用品的店铺门口多停留了几秒。
他顺着母亲的目光看去。
一家店铺门口挂着醒目的红色招牌：“清仓处理！棉花被特价！”，下面用黄色大字写着“温暖过冬，关爱家人”。玻璃橱窗里，几床叠得整整齐齐的被褥展示着，纯白的被套上印着简单的花纹，看上去蓬松柔软。
张野想起家里那床被子——还是父母结婚时置办的，用了二十多年。里面的棉花早就硬结成块，冬天盖着沉甸甸却不暖和，母亲总说“像盖着块石板”。每年秋天她都会把被子拆开，把棉花拿出来反复捶打、晾晒，但再怎么弄，也恢复不了最初的蓬松。被套更是补了又补，颜色褪得发白。
“师傅，停一下。”张野忽然开口。
三轮车师傅“哎”了一声，靠边停下。母亲转过头，疑惑地看着他：“怎么了？”
“妈，咱们买床新被子。”张野说，语气平常得像在说“买棵白菜”。
母亲愣了一下，随即摇头：“不用不用，家里的还能盖，好好的买啥新的……”
“家里的都硬成砖了。”张野已经下了车，伸手扶她，“冬天快到了，买床厚的。医生不也说了吗，您这病不能受凉。”
“那也……”
“妈，”张野打断她，声音不高，但很坚定，“我现在挣得动。一床被子，买得起。”
他用了“买得起”三个字，而不是“该买”或者“想买”。
母亲看着他，嘴唇动了动，最终没再说什么，任由他扶着下了车。只是下车时，她回头看了一眼三轮车计价器上显示的“6元”，小声说：“还没到地方呢，多花一块钱……”
张野假装没听见，扶着她朝那家店铺走去。
·
店铺不大，里面堆满了各种床上用品，空气里有股淡淡的棉花和布料混合的味道。老板娘是个四十多岁的中年妇女，正坐在柜台后面用手机看电视剧，见有人进来，连忙起身招呼。
“看看被子？咱们家都是实打实的新棉花，你看这……”老板娘热情地介绍。
张野直接走到那摞特价被褥前，伸手摸了摸。棉胎确实蓬松，手感柔软，被套是纯棉的，虽然花色普通，但针脚细密。
“这个怎么卖？”他问。
“特价二百四，双人床尺寸，五斤棉。”老板娘说，“小伙子给你妈买吧？这料子可好了，冬天盖着暖和还不压身。”
二百四。
张野脑子里瞬间闪过刚才的账目：结余4137。减去240，还剩3897。
他几乎没犹豫：“就这个吧。妈，您看看花色行吗？”
母亲走上前，伸手小心翼翼地摸了摸被面。她的动作很轻，指尖在被料上反复摩挲，像在确认什么。然后她又捏了捏棉胎的厚度，弯腰闻了闻——新棉花有种特有的、淡淡的植物清香。
“……挺好的。”她低声说，抬头看了张野一眼，眼神复杂。
张野读懂了那眼神里的意思：太贵了，没必要，家里还能将就。
但他这次不打算“读懂”就顺从。
“老板娘，帮我包起来。”他说着，已经从兜里掏出钱包。那是个用了好几年的旧皮夹，边缘已经磨得起毛。他抽出三张一百的——这是他早上特意从银行取的现金，想着万一医院要用。
老板娘乐呵呵地接过钱，麻利地找零六十，然后从柜台底下扯出一个大号透明塑料袋，三两下就把被子卷好塞进去，递给张野。
被子不重，但体积大。张野一手提着塑料袋，另一只手扶着母亲，走出店铺。
夕阳已经开始西斜，街道上的人流多了起来。张野提着新被子，忽然觉得心里某个空了很久的地方，被什么东西填满了。不是钱，不是数字，是更实在的、可以触摸的温暖。
“妈，”他边走边说，“今晚就换上新被子。旧的明天我拿出去晒晒，以后当垫褥。”
母亲没说话，只是轻轻“嗯”了一声。走了几步，她忽然伸手，也抓住了塑料袋的一角，像是要分担重量。但其实她根本没用力，只是那么搭着。
张野放慢了脚步。
·
回到家时，天色已经擦黑。
张野家在山村边缘，一栋老旧的砖瓦房，墙皮斑驳，屋后是一片竹林。他把母亲扶进屋，开了灯——那是一盏节能灯，光线不算亮，但足够照亮这间不大的堂屋。
“你先坐着，我去做饭。”张野把被子放在椅子上，转身要进厨房。
“野，”母亲叫住他，“被子……先放我屋里吧。”
张野点点头，提起被子走进母亲的房间。
房间很小，除了一张老式木床、一个衣柜、一张桌子，几乎没什么多余空间。床上铺着旧床单，那床“石板被”叠得整整齐齐放在床头。张野把新被子放在床上，然后动手开始拆旧被套。
母亲跟着走进来，站在门口看着。昏黄的灯光下，她的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上。
张野的动作很麻利。他从小干家务，拆洗被褥是常事。旧被套的扣子已经松了，他轻轻一扯就开，露出里面那团灰黄发硬的旧棉胎。确实像石板，摸上去几乎没什么弹性。
他抱起旧棉胎，准备先放到外面去，等明天晒。转身时，看见母亲走到了新被子旁。
她伸出手，又一次抚摸那柔软的纯棉被面。这一次，她的动作更慢，更仔细。从被头摸到被尾，从边缘摸到中央。然后她弯下腰，把脸轻轻贴在被子上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
张野站在原地，抱着旧棉胎，一动不动。
他看见母亲的眼角，在灯光下，有什么东西微微闪了一下。
几秒钟后，母亲直起身，转过来时脸上已经恢复了平静。她甚至笑了笑，说：“软乎。”
就两个字。
张野喉咙发紧，说不出话，只能用力点点头。
“像你小时候，”母亲继续说，声音很轻，像在回忆，“你小时候那床小被子，也是这么软。你总喜欢把脸埋在里面睡。”
张野不记得了。但他相信母亲记得。
“以后每晚都能这么软乎了。”他说，声音有点哑。
母亲点点头，没再说什么，只是又摸了摸被子，然后转身走出了房间。
张野把旧棉胎抱到堂屋角落放好，然后走进厨房。晚饭简单，中午剩的米饭，炒个青菜，蒸一碗鸡蛋羹——这是医生建议的，说母亲需要补充蛋白质。
炒菜时，他脑子里还在算账。
新被子240元。结余变成3897。
这3897怎么用？他一边翻炒锅里的青菜，一边思考。
公会那边，虽然现在有了固定收入，但要用钱的地方还很多。李初夏的手术费虽然凑齐了，但术后恢复、营养，都是一笔开销，公会基金已经拨了一部分，但他个人也应该表示。赵铁柱他们几个核心成员，现实里都不宽裕，上次仓库被泼漆，虽然报警了没用，但总得做点预防措施，比如装个监控？这钱不能让公会出，他私下掏。
还有秦语柔，带着女儿不容易，虽然她从没开口，但张野知道她为了整理情报经常熬夜到很晚，游戏里那点“情报组长”的补贴根本不够现实开销。周岩改造仓库用的都是废旧材料，但有些工具总得买吧？王铁军老爷子寄来的那面军旗，旧得都褪色了，是不是该换个新的……
他越想，越觉得3897根本不够。
锅里的青菜发出滋滋的声响，热气混着菜香升腾起来。张野关了火，把菜盛到盘子里。
不能急。他告诉自己。一点一点来。
就像游戏里建公会，从零开始，一砖一瓦。现实里改善生活，也一样。这个月买床新被子，下个月或许能给母亲买件更暖和的外套，再下个月，也许能把家里那台老掉牙的电视机换了——虽然他们很少看，但母亲偶尔会看天气预报。
慢慢来。但一定要往前走。
·
晚饭后，张野收拾好碗筷，陪着母亲看了会儿电视——其实主要是母亲在看，他坐在旁边，拿着手机在备忘录里继续完善他的收支计划。
他把“结余4137”改成了“结余3897（已扣除被子240）”。
然后新建了一个“未来计划”列表：
1. 母亲冬衣（预算：300-500）。冬天快到了，母亲那件旧棉袄穿了七八年，早就不暖和了。
2. 家里监控（预算：500左右）。不是防贼，主要是防那些“不明人士”再来骚扰。他不想让母亲担惊受怕。
3. 公会成员现实关怀（预算：每月预留500-1000）。不固定，谁有急用就给谁，比如李初夏的术后营养、秦语柔女儿上幼儿园的杂费、周岩买工具的材料钱……这笔钱不从公会基金走，算他个人心意。
4. 还债加速（目标：争取每月还2500-3000）。他想早点还清苏晴的钱。不是想撇清关系，而是……而是觉得，还清了，他们之间或许能更纯粹一点。虽然他也不知道那“更纯粹”是什么。
写到这里，他停顿了一下，抬头看了一眼母亲。
母亲正专注地看着电视里播放的地方新闻，画面是县城新开的超市促销活动，人山人海。她的侧脸在电视屏幕闪烁的光线下，显得格外安静。额角几缕花白的头发从耳后滑落，她也懒得去捋。
张野心里忽然涌起一股强烈的冲动——他想赚更多钱，让母亲过上真正“好”的生活。不是仅仅买得起药、买得起被子，而是能住进有暖气的房子，冬天不用再烧炭盆；是想吃什么就吃什么，不用算计价格；是能去大城市看看病，找最好的医生；是能像电视里那些老人一样，悠闲地去公园散步，去跳广场舞，而不是终日被疼痛和贫困困在这深山老屋里。
这冲动如此强烈，以至于他握着手机的手指都微微收紧。
但他很快压下了这股冲动。
不能急。他再次告诉自己。路要一步一步走。游戏里他已经见识过太多因为贪心冒进而血本无归的例子。现实比游戏更残酷，一步踏错，可能就再也爬不起来。
先定个小目标：这个月，让母亲睡上新被子。下个月，让她穿上新棉袄。
·
晚上九点，母亲洗漱完准备休息。
张野帮她把新被子铺好。纯白的被套在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽，蓬松的棉胎铺满了整张床，让原本显得冷清的房间瞬间有了暖意。
“妈，您试试。”张野说。
母亲脱了外套，穿着睡衣坐到床边，伸手摸了摸被子，然后慢慢躺下，拉过被角盖到身上。
她闭上眼睛，静静地躺了几秒钟。
张野站在门口，紧张地看着。
然后，他看见母亲的嘴角，极其轻微地，向上弯了一下。
那不是一个明显的笑容，更像是一种放松的、舒适的弧度。她没说话，只是又往被子里缩了缩，把脸埋进柔软的棉料里，深深吸了一口气。
“……舒服。”她终于说，声音闷在被子里，有些含糊，但张野听清了。
他心头一松，也跟着笑了。
“那您早点睡。”他说着，轻轻带上了房门。
回到自己房间——其实也不算房间，是堂屋隔出来的一个小隔间，只放得下一张单人床和一张旧书桌。张野打开桌上的台灯，从抽屉最深处拿出那个铁皮盒子。
盒子很旧了，边角有些锈迹，是父亲当年放零钱用的。父亲走后，母亲一直留着，后来给了张野。
张野打开盒子。
里面没有钱，只有几样东西：父亲的一枚旧印章、一张泛黄的全家福（照片上的他还不到十岁，被父母搂在中间，笑得缺了门牙）、还有那个记账本。
记账本是个普通的软皮笔记本，已经用了大半。前面几十页记得乱七八糟，有他上学时的笔记，有母亲记的柴米油盐开销，还有他涂鸦的游戏角色草图。但从某一页开始，变得整齐起来。
那是他开始玩《永恒之光》之后。
张野翻到最新一页，拿起那支用了很多年的中性笔——笔杆上的塑料都已经磨得发亮，但还能写。
他借着台灯昏黄的光，一字一句，工工整整地写下今天的记录：
【日期】9月28日
【收入】游戏提现：元（9月总计）
【支出】
1. 母亲药费（预估月）：800元
2. 还苏晴头盔钱（第4期）：2000元（已还8000，余）
3. 生活开支（预估月）：1500元
4. 仓库租金（月）：2000元
5. 应急储蓄（月）：2000元
6. 母亲新被子：240元
【结余】3897元（自由支配）
【备注】
1. 母亲确诊类风湿，需长期服药，月费约800。可控，是好事。
2. 母亲说新被子“软乎”。她喜欢。
3. 下月目标：给母亲买新冬衣。
4. 记住妈的话：别亏心。
写到最后四个字时，他的笔尖停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小小的点。
他抬起头，看向窗外。
夜色已深，山村寂静。远处偶尔传来几声狗吠，更远处是黑黢黢的山峦轮廓，像蛰伏的巨兽。但房间里，台灯的光温暖而稳定，手里的账本记录着清晰可见的未来，隔壁房间里，母亲正睡在那床柔软的新被子里。
这一切，都是他用那双赤脚，在游戏里、在现实里，一步一步挣来的。
张野合上记账本，小心地放回铁盒，盖上盖子。
然后他关上台灯，躺到自己的硬板床上。床板很硬，被子也很薄——他没给自己买新的，旧的还能盖。但他不觉得冷，也不觉得硬。
因为心里是满的。
他闭上眼睛，脑子里最后闪过的画面，是母亲把脸埋进新被子时，嘴角那抹几乎看不见的、满足的弧度。
值了。
他想。
然后沉沉睡去。
窗外，山风拂过竹林，发出沙沙的声响，像大地轻柔的呼吸。