深夜，驻地东侧的老兵营房还亮着灯。
说是营房，其实就是周岩带人用三天时间赶建起来的三间简易木屋。屋子不大，每间摆着两张双层木床，墙上钉着挂装备的架子，墙角堆着个人物品的箱子。简陋，但整齐——床铺铺得平整，被子叠成标准的豆腐块，所有物品摆放都遵循着统一的方向。
王铁军坐在中间那间屋子的木桌旁，桌上摊着一张画满标记的羊皮纸。油灯的光晕在他脸上跳跃，照出那些深深浅浅的皱纹。他的手指在纸面上缓缓移动，偶尔停顿，用炭笔添加几个记号。
门被轻轻敲响。
“进来。”王铁军头也没抬。
赵铁柱推门进来，手里端着两个粗陶碗。碗里是冒着热气的野菜汤，汤面上漂着几片薄薄的肉片——那是今晚食堂特意给训练量大的战斗玩家加的餐。
“王教官，”赵铁柱把一碗汤放在桌上，“您还没吃晚饭吧？我给您端来了。”
王铁军抬起头，看了他一眼，又看了看汤，点点头：“放那儿吧。有事？”
赵铁柱在桌对面的木凳上坐下，双手放在膝盖上，坐姿有些僵硬。他舔了舔嘴唇，犹豫了几秒才开口：“我……我想问问，明天训练的事。”
“明天训练计划已经定了。”王铁军放下炭笔，端起汤碗，小口喝着，“晨训：队列巩固。上午：伍内配合演练。下午：战术指令实操。跟你今天下午组织的差不多，但要求更高。”
“我知道……”赵铁柱的声音低了下去，“我是想问……我该怎么做？”
王铁军放下碗，看着他：“什么怎么做？”
“副教官……纪律督察……”赵铁柱的拳头握紧了，“您今天把这两个担子交给我，我……我怕我担不起。”
油灯的光在两人之间摇晃，墙上投下巨大的影子。
王铁军沉默了几秒，然后缓缓说：“你知道我为什么选你吗？”
赵铁柱摇头。
“因为你有三样东西。”王铁军伸出三根手指，“第一，责任心。北门防守战，你明明可以退，但没退。因为你知道身后是队友，是那些把命交给你的人。”
他弯下一根手指：“第二，学习态度。我教的东西，你拼命学，不懂就问，错了就改。从站队形到听哨音到认旗号，你进步最快。”
又弯下一根：“第三，领导潜质。你挑队员不是随便挑，是动了脑子的。刘大牛、陈小箭、影刃、林小雨——四个人四种性格，四种能力，正好互补。这说明你看人准，知道怎么组队。”
赵铁柱愣住了。他从来没想过这些，只是凭感觉做事。
“但光有这些不够。”王铁军的语气严肃起来，“你还缺三样东西。”
他重新伸出三根手指：“第一，大局观。你现在想的是‘我的伍’，以后要学着想‘整个公会’。什么时候该进，什么时候该退，什么时候该牺牲局部保全局——这些都要学。”
“第二，决断力。当副教官，当督察，就意味着要得罪人。有人偷懒，你要罚。有人违规，你要处理。有人不服管教，你要压下去。不能心软，不能犹豫。”
“第三，”王铁军顿了顿，“狠劲。不是对别人狠，是对自己狠。你得比所有人都练得狠，学得狠，对自己要求狠。只有你自己做到了，你才有资格要求别人。”
赵铁柱听着，感觉肩上那无形的重量又沉了几分。他的手心开始出汗，喉咙发干。
“怕了？”王铁军问。
赵铁柱想摇头，但诚实占了上风。他点头：“怕。我怕做不好，怕辜负您的信任，怕……怕把公会带坏了。”
“怕就对了。”王铁军居然笑了，那笑容很淡，但很真实，“不怕才可怕。知道怕，说明你知道这担子有多重。但光怕没用，得学会怎么扛。”
他从桌下拿出一个小本子，递给赵铁柱：“这是我写的训练要点和纪律执行细则。不厚，三十页。你今晚看完，明天开始照着做。”
赵铁柱接过本子，翻开。第一页是训练计划表，密密麻麻写满了时间和内容。第二页是纪律执行流程图，什么情况该警告，什么情况该处罚，什么情况该开除，清清楚楚。第三页开始是具体案例分析和处理方法……
他看得头皮发麻。
“看不懂就问。”王铁军站起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜色，“我就在隔壁。今晚你什么时候看完，什么时候睡。”
“是！”赵铁柱用力点头，开始埋头苦读。
油灯的光映着他专注的脸，额头上很快渗出细密的汗珠。那些文字像蚂蚁一样爬进他的眼睛，爬进他的脑子，和他原本简单直接的世界观碰撞、融合、重组。
王铁军站在窗边，没有回头，但能听见身后翻页的声音，能听见赵铁柱偶尔的吸气声和喃喃自语。
这个粗犷的汉子，这个习惯用肌肉和直觉解决问题的战士，现在被迫用脑子，用规矩，用那些他从未接触过的“管理”和“领导”。
过程会很痛苦。
但王铁军知道，这是必经之路。
就像当年在部队，那些新兵班长也是这么过来的——从只知道自己冲，到学会带着全班冲；从只管自己死活，到要为十几条命负责。
时间一点点流逝。
油灯添了两次油。
营房外传来其他玩家起夜的声音，远处有野狼的嚎叫，风吹过木屋缝隙发出呜咽。
赵铁柱终于看完了最后一页。他合上本子，闭上眼睛，脑子里像过电影一样回放那些内容。然后他睁开眼，发现王铁军已经坐在他对面，正在用一块磨刀石打磨一把短刀的刀刃。
“看完了？”王铁军头也不抬。
“看完了。”赵铁柱的声音有些沙哑。
“记住多少？”
“大概……七成。”
“够了。”王铁军放下刀，看着他，“明天开始，边做边学。遇到问题，当场解决。解决不了，来找我。”
“是。”
“现在去睡。”王铁军指了指门外，“明天五点，我要在训练场看到你。”
赵铁柱站起身，敬了个不标准的礼，转身要走。
“等等。”王铁军叫住他。
赵铁柱回头。
“记住，”王铁军的声音很轻，但字字清晰，“你现在不是‘盾’了，是‘墙’的雏形。墙要立得住，自己先要直。”
赵铁柱用力点头，推门出去了。
王铁军坐在桌旁，听着他的脚步声消失在夜色中。良久，他才吹熄油灯，在黑暗中躺下。
窗外，月亮被云层遮住，只有几颗星星在闪烁。
明天，会是新的一天。
---
清晨五点，训练场。
天还没亮透，东方天际只泛起一丝鱼肚白。训练场边缘插着的几支火把在晨风中摇曳，火光把赵铁柱的影子拉得很长。
他站在训练场中央，背挺得笔直，双手背在身后。这是王铁军教的站姿——腰要直，肩要沉，头要正，眼要平视。
在他面前，三十六个玩家已经集合完毕。和前几天相比，今天集合速度快了不少，队形也整齐了很多。虽然还有些人睡眼惺忪，但至少都站直了，没人敢乱动。
王铁军和五个老兵站在训练场边缘，没有上场，只是静静看着。
“报数！”赵铁柱的声音在清晨的寂静中炸开。
“一！二！三！……”声音从队伍头传到队伍尾，虽然还不太齐，但至少每个人都出声了。
“稍息！”
三十六个人同时伸左脚，动作虽然参差不齐，但比三天前好太多了。
赵铁柱的目光在每个人脸上扫过。他看到了刘大牛眼中的期待，陈小箭的专注，影刃的冷漠，林小雨的紧张。也看到了第三伍那几个玩家脸上的不服气——他们还没有伍长，心里憋着劲。
“今天的晨训内容：队列巩固。”赵铁柱开始讲解，语速不快，但很清晰，“重点是行进间队形保持和节奏感。我会用节拍器，你们要踩着拍子走，队形不能乱。”
他从怀里掏出那个木制节拍器，拨动摆锤。“嗒、嗒、嗒……”规律的声响在训练场上回荡。
“第一伍，出列！”
第一伍的五个人齐步走到训练场中央。
“演示：行进间变阵。”赵铁柱看着他们，“听我哨音。起步——走！”
五个人开始齐步走。赵铁柱吹哨：一长一短——前进十步。五个人走出十步，队形基本保持。
“停！变阵：双纵列！”
五个人迅速变换队形，赵铁柱和刘大牛一列，陈小箭和影刃一列，林小雨在中间。变阵只用了三秒，虽然还不够流畅，但至少没乱。
“继续前进！”
五个人以双纵列继续前进，在狭窄的通道里穿行。赵铁柱一边走一边观察队形，发现刘大牛离他太近，立刻低声纠正：“大牛，半步距离！”
刘大牛赶紧调整。
走了二十步，赵铁柱再次吹哨：“恢复锋矢阵！”
五个人瞬间变回原阵型，继续前进。
整个演示持续了五分钟。第一伍完成了三种阵型变换，四种行进指令，虽然有小瑕疵，但整体完成度很高。
训练场边，王铁军微微点头。
“第二伍，出列！”赵铁柱喊道。
五个老兵上场。赵铁柱没有下具体指令，只是说：“请前辈们展示标准。”
吴建国点点头，看向四个老战友。没有任何语言交流，五个老兵同时动了起来。
他们的演示让所有人屏住了呼吸。
行进、变阵、转向、停止……每一个动作都精准地踩在节拍器的拍子上。阵型变换像流水一样自然，没有任何停顿，没有任何多余动作。五个人像一个人的五重分身，思想同步，动作同步，呼吸都仿佛同步。
三分钟后，演示结束。五个老兵立定，队形纹丝不动，连每个人额头汗珠的位置都差不多。
训练场上鸦雀无声。
“看见差距了吗？”赵铁柱看向第一伍和第三伍，“第二伍是标准，是目标。我不要求你们一个月达到这个水平，但至少要知道该往哪里努力。”
他顿了顿，声音提高了一些：“现在，三个伍分开训练。第一伍由我直接带，第二伍自己练，第三伍……吴建国前辈，麻烦您带一下。”
吴建国点头：“好。”
训练正式开始。
赵铁柱带着第一伍走到训练场东侧。他没有立刻开始训练，而是让五个人围成一圈坐下。
“先复盘刚才的演示。”他说，“每个人说说自己的问题。”
刘大牛第一个开口：“我……我总忍不住往前凑，离铁柱哥太近。”
“为什么？”赵铁柱问。
“我担心你扛不住，想帮你分担……”刘大牛老实说。
“好意我领了，但做法错了。”赵铁柱摇头，“你的任务是护住左翼，不是跟我挤在一起。左翼空出来，敌人就能切进来。”
陈小箭接着说：“我站位太保守了，总想着自保，不敢往前顶。”
“远程要有远程的觉悟。”赵铁柱说，“你的安全由我和大牛保证，你要做的是全力输出。该往前的时候就得往前，别怕。”
影刃沉默了几秒，才开口：“我不习惯……看别人。以前都是单打独斗，现在要分心看队友，还要保持阵型……很累。”
“那就练到习惯为止。”赵铁柱看着他，“从今天起，你每次训练都要刻意观察队友的位置，预判他们的动作。什么时候你不需要刻意就能做到，什么时候才算合格。”
最后是林小雨：“我……我总想往前靠，想离你们近点，好及时治疗……”
“这个问题最严重。”赵铁柱很认真地说，“小雨姐，你是治疗，你的命比我们五个加起来都重要。你倒了，我们全得死。所以你的第一任务是保全自己，第二才是治疗。该躲的时候要躲，该跑的时候要跑，别管我们。”
林小雨低下头，眼圈有点红。
“我不是怪你。”赵铁柱的声音柔和了一些，“是告诉你该怎么做。战场上，理智比感情重要。”
他站起身：“现在，把刚才的话都记住。开始训练。”
接下来的一个小时，第一伍进行了高强度训练。赵铁柱的要求比王铁军更细，更苛刻——刘大牛的站位差五厘米都要纠正，陈小箭的箭速慢半秒都要重来，影刃的观察频率不够就要加练，林小雨的站位靠前了就要后退。
汗水很快浸透了每个人的衣服。
但没有人抱怨。
因为他们看到了赵铁柱的样子——他比所有人都练得狠。每一个动作他先做示范，每一个错误他先指出来，每一个细节他先抠到位。他的汗流得比谁都多，他的嗓子很快就哑了，但他没停。
训练场另一边，吴建国带着第三伍也在苦练。老兵的方法更直接——做不对就重来，做不好就加练，没有理由，没有借口。八个玩家被练得东倒西歪，但没人敢说半个“不”字。
第二伍的五个老兵自己在训练场西侧练习。他们没有进行基础训练，而是在模拟各种复杂地形下的战术配合。他们的训练看起来更轻松，但仔细看就能发现——每一个动作都蕴含着杀机，每一次配合都暗藏玄机。
晨光渐渐明亮。
太阳爬上山脊，把训练场照得一片金黄。
王铁军站在训练场边缘，看着这一切。他的目光大多数时候落在赵铁柱身上，看着那个粗犷的汉子一点点褪去莽撞，一点点学会思考，一点点开始有“教官”的样子。
“老王，”吴建国走过来，低声说，“赵铁柱那小子……真行。对自己狠，对队员也狠，但狠得有理有据。”
“嗯。”王铁军点头，“是个苗子。”
“就是太急了点。”吴建国说，“你看他把第一伍练得，都快虚脱了。”
“急是好事。”王铁军说，“他知道时间不多。傲世那边随时可能动手，他没时间慢慢来。”
正说着，训练场中央突然传来争吵声。
王铁军和吴建国同时转头看去。
---
是第一伍内部。
刘大牛和影刃面对面站着，两人都红着脸，喘着粗气。刘大牛的拳头握得咯咯响，影刃的手按在匕首柄上。
“怎么回事？”赵铁柱走到两人中间，声音很冷。
“他骂我蠢！”刘大牛吼道，“说我挡了他的攻击路线！”
“你就是蠢。”影刃的声音更冷，“刚才那个侧移，明明该往左，你偏往右。要不是我收刀快，就捅你身上了。”
“我那是为了保护小雨！”
“保护也不是你这么保护的！你往右一步，左翼就空了！敌人从左边切进来怎么办？”
两人越吵越凶，眼看就要动手。
训练场上所有人都看了过来。第二伍的老兵们停下手里的动作，第三伍的玩家们伸长脖子看热闹。
赵铁柱没有立刻劝架。他等了几秒，等两人把话说完，然后才开口：“吵完了？”
刘大牛和影刃一愣。
“吵完了就听我说。”赵铁柱的声音很平静，但带着一种不容置疑的威严，“大牛，你刚才那个侧移确实错了。保护治疗没错，但不能以暴露侧翼为代价。”
刘大牛张了张嘴，想辩解，但赵铁柱没给他机会。
“影刃，你发现问题没错，但处理方法错了。你应该当场指出来，用训练时约定的手势或暗号，不是等训练结束吵架，更不是骂人蠢。”
影刃低下头。
“现在，解决问题。”赵铁柱看向两人，“大牛，刚才那个动作，正确的做法是什么？”
刘大牛想了想：“应该……应该往左移半步，同时喊‘左翼注意’提醒小箭。”
“对。”赵铁柱点头，“影刃，队友犯错时，正确的提醒方式是什么？”
影刃沉默了几秒：“用约定的暗号……或者等训练结束单独说。”
“记住就好。”赵铁柱看向所有队员，“今天这件事，我要定两条规矩。”
他竖起一根手指：“第一，训练中发现问题，当场用约定方式提醒。禁止训练结束后翻旧账，更禁止吵架骂人。”
又竖起一根：“第二，伍内矛盾，伍内解决。解决不了，找我。禁止把矛盾带到训练场上，影响其他人。”
他顿了顿，声音严厉起来：“违反者，第一次警告，第二次处罚，第三次调离第一伍。听明白了吗？”
“明白！”五个人齐声回答。
“现在，”赵铁柱看向刘大牛和影刃，“你俩，握手。然后加练刚才那个战术配合二十遍。做不完不许吃早饭。”
刘大牛和影刃对视一眼，犹豫了几秒，然后同时伸出手，握了一下。动作很僵硬，但至少握了。
“开始！”赵铁柱下令。
第一伍重新开始训练。刘大牛和影刃被安排在一组，专门练习那个出错的配合。一开始两人还有些别扭，但练了几遍后，渐渐找到了节奏。
赵铁柱站在旁边看着，不时出声纠正。他的声音已经哑了，但依然清晰。
训练场边缘，王铁军转身离开。
吴建国跟上去：“你不去看看？”
“不用。”王铁军摇头，“他能处理好。”
“那小子……还真有点样子了。”吴建国感慨，“三天前还是个只会冲的愣头青，现在都知道立规矩、调矛盾了。”
“这才刚开始。”王铁军说，“带兵最难的不是训练，是管人。管人的最难的不是罚人，是让人心服。他要学的还多着呢。”
两人走回营房。
身后，训练场上的口号声、脚步声、武器碰撞声，合在一起，像一首刚刚谱写的战歌。
晨光越来越亮。
新的一天，真正开始了。
---
上午的训练结束后，赵铁柱没有立刻去吃饭。
他站在训练场中央，看着第一伍的五个队员互相搀扶着往食堂走。刘大牛和影刃走在最后，虽然不说话，但至少并肩走了。
“感觉怎么样？”
王铁军的声音从身后传来。
赵铁柱转身，敬礼：“报告教官，训练完成。”
“我问你感觉怎么样。”王铁军走到他身边，看着那些远去的背影。
赵铁柱沉默了几秒，然后老实说：“累。心累。比身体累还累。”
“正常。”王铁军说，“带兵就是这样。你要想着每个人的状态，每个人的情绪，每个人的问题。一个人有问题，全伍受影响。所以心累。”
“我做得对吗？”赵铁柱问，“刚才处理大牛和影刃的事……”
“对了一半。”王铁军说，“立规矩是对的，让他们加练也是对的。但你还漏了一件事。”
“什么事？”
“谈心。”王铁军看向他，“刘大牛为什么总想往前凑？是因为不信任你的能力，还是因为过度保护？影刃为什么骂人蠢？是性格问题，还是以前受过什么刺激？这些你都要了解。不了解，就解决不了根本问题。”
赵铁柱若有所思。
“晚上训练结束，找他们单独聊聊。”王铁军说，“不用正式，就吃饭的时候，睡觉前，随便聊聊。了解他们的过去，他们的想法，他们的顾虑。带兵要带心，心不带，队伍就是散的。”
“我明白了。”赵铁柱用力点头。
“另外，”王铁军顿了顿，“从今天下午开始，你不仅要带第一伍，还要协助我带第三伍。第三伍现在没有伍长，人心不齐，需要尽快确定人选。你观察一下，哪个人适合，给我建议。”
“是！”
“现在去吃饭。”王铁军拍拍他的肩膀，“多吃点，下午更累。”
赵铁柱敬礼，转身往食堂跑。他的脚步很重，但很稳。
王铁军看着他的背影，看了很久。
然后他转身，看向训练场上那面在晨风中猎猎作响的旗帜。
旗上绣着简单的图案：一簇火焰，下面是一双托举的手。
星火虽微，可暖寒夜。
但这些星火，需要有人守护，有人引导，有人把它们聚在一起，才能照亮更远的路。
赵铁柱正在学怎么当那个人。
路还很长。
但第一步，已经迈出去了。
坚实，有力。
像他这个人一样。
像他肩上正在扛起的责任一样。