“我叫阿诚，今年十五岁。我手中握有一个月亮，我只要摊开右手掌心，那个月牙型的月亮会露出来，这个月亮永远是月牙的形状。有时候我会盯着它发呆，看看它，又看看天，就这样我能看一天。
那是六岁那年的一个夏天，那个晚上的月亮和爸爸通红的眼睛，还有扎进掌心的铅笔。
那天我不过是在客厅追着皮球跑了两圈，就成了爸爸的猎物。
在我小时侯的印象中，他经常喝酒。那天他又喝得满脸通红，翻箱倒柜找房本找不到，转头就把气撒在我身上。让你乱动东西！他抄起桌上的铅笔，就这样轻而易举的扎进我的掌心。
而我妈妈就在旁边看着默不作声。
鲜血瞬间涌了出来，染红了作业本，那是我第一次见到血的样子，原来是这个颜色，很美，很美，让我忘记了痛。
后来房本在沙发缝里找到了，可这个月亮，却永远留在了我的手上。
三年前家里突然多了只小猫，妈妈说这是给我的成长任务。可他们早出晚归的，喂猫换水都是我在弄。阿狸刚来的时候才巴掌大，总爱往我拖鞋里钻，掉的毛粘得校服上都是。那时候我烦死它了，每次写作业它都要趴在本子上，爪子把字都糊花了。
后来不知道从啥时候起，家里安静得只能听见冰箱嗡嗡响，只有阿狸会在我开门时扑过来，尾巴竖得直直的。我跟它说数学考砸了又被骂，说掌心的疤被同学笑话，说爸妈吵架摔盘子的声音。它就蹲在那儿，眼睛一眨不眨地听，毛茸茸的脑袋往我手心里拱。有次我哭着哭着，发现它把最爱的小鱼干叼到了我脚边。
可三天前我放学回家，阿狸的饭盆、小毯子全没了。我去问妈妈，她刷着短视频说：猫太吵，送邻居了。我急得扯她袖子，她却把手机音量调大：别烦我追剧，小孩子懂什么！我跑去问爸爸，他正看球赛，头也不抬就吼：再闹连你一起扔出去！
那晚上我缩在阿狸睡过的角落，闻着还有点猫粮的味道。我想不明白，明明是他们说要养猫，现在又说丢就丢。阿狸被送走的第二天，我在书包里摸到半块变硬的猫饼干——那是阿狸偷偷放我书包里的猫食。攥着饼干，眼泪啪嗒啪嗒掉在作业本上，把家庭作业四个字都模糊开了。
上课的时候我总走神，盯着窗外发呆，好像阿狸就在外面。老师提问我站起来，全班都在笑，可我连问题是什么都没听见。有天放学路过街角，谷一阁门口的阿彩突然冲我喵喵叫，那声音和阿狸好像。″
阿诚攥着阿狸的毛绒老鼠站在卦馆门槛前，校服袖子盖住大半只手。阿彩忽然窜过去，用脑袋蹭他裤腿，惊得这孩子往后退了半步，露出掌心那道惨白的疤。
谷老师，我真的没地方去了。他声音像被揉皱的草稿纸，我爸说再提猫就把我送回老家。
阿呆正在收拾铜钱卦盘，闻言撒了一地：师傅！这疤...
我往烟斗里按了按烟丝，火光映着阿诚泛红的眼眶。孔融说父之于子，当有何亲，这话刺耳，可眼前孩子掌心的伤比任何文字都锋利。六岁那年的铅笔扎穿的何止皮肉，分明是把孩子对父母的信任扎成了碎片。
你父母送猫那天，有没有摔东西？我问。
阿诚愣了愣，指甲掐进旧疤：我妈摔了猫碗，说养你还不够费心。我爸...他声音发颤，他说阿狸让我变得不像个男人。
阿呆突然拍桌子：这不跟王婶家狗蛋他爸一样吗？自己天天打麻将，还骂狗蛋玩手机没出息！
我敲了敲烟斗：你父母看似在掌控，实则在害怕。见阿诚迷茫的眼神，我指着墙上的阴阳鱼图，你跟猫说话的样子，让他们觉得自己被比下去了。
阿诚低头抠着毛绒老鼠的尾巴：可我什么都做不了...
能做。我往他手里塞了块绿豆糕，回去抱着猫玩具，当着他们面逗。他们骂，你就写作业；他们摔东西，你就换个角落继续玩玩具。
阿呆在旁边急得直搓手：师傅，这法子能行吗？
我看着阿诚掌心的疤，你越不反抗，他们越心慌。就像井里的月亮，你伸手捞反而碎了，静静等着，它自己就回来了。
三天后暴雨倾盆，阿诚浑身湿透地撞开谷一阁的门。怀里的毛绒老鼠滴着水，眼睛却亮得惊人：谷老师，阿狸回来了！我妈昨晚哭着把猫抱回家，说...说怕我真的自闭不要他们了。
我把阿彩往上抱了抱，有些父母啊，把为你好当成了锁链，而这个锁链也正好锁住了他们。
阿诚摸着怀里的阿狸，小猫正用舌头舔他掌心的疤。窗外的雨渐渐小了，槐树叶上的水珠滴在桃树枝桠间，惊起一片蝉鸣。我忽然想起孔融那句话的后半段没说——若父母不懂何为爱，那血脉相连的恩情，确实不如一只懂陪伴的猫。
谷老师，阿诚突然开口，如果...如果我以后还是难过，该怎么办？
阿彩跳上卦盘，踩得铜钱叮当作响。我指着墙角那排医书：下次带课本过来，来我这看看书。百病生于气，有些伤啊，得慢慢透气才能好。
。。。。。。
为啥现在这么多孩子得抑郁症？说出来很多人可能不信，好多得抑郁症的孩子，其实都特别懂事，特别的善良。
你想啊，为啥他们总爱把错往自己身上揽？被人欺负了先怪自己是不是哪里做得不好，被爸妈骂了就觉得肯定是自己不够优秀。在别人眼里，他们好像太敏感、太矫情，动不动就哭鼻子。可谁知道这些孩子背后，到底挨过多少骂、受过多少委屈？他们不是不会发脾气，只是心里那股善良劲儿太重，宁愿自己憋出病来，也舍不得冲别人嚷嚷一句狠话。
说到底，心病还得从心窝子里找原因。很多孩子就是在最亲的人那儿，被不停地否定、贬低，感受不到一点在乎。就像一盆花总被人踩，再坚强也得蔫儿了。要是身边有人愿意好好听他们说说话，多夸夸他们，没准儿就能把这股子憋闷劲儿给顺开。
常有人问我给学生算卦为啥只收顿饭钱，十块八块就行？你看现在这些孩子，心里难受得要命，能跟谁说去？跟爸妈说吧，有些家长就是发火的源头；跟老师说，万一老师就是霸凌的默许者；想找朋友吐吐苦水，结果连个能说知心话的人都没有。
我这儿啊，就图给孩子们留个能喘口气的地儿，让他们知道这世上还有人愿意听他们说句心里话。