教室的门被推开。
一个高大的身影逆着光，踏入这片属于青春的喧闹。
他戴着一顶奇怪的、与头发几乎融为一体的黑色帽子，帽檐压得很低。
讲台上，地中海发型的哈灵顿老师扶了扶眼镜，清了清嗓子：“这位是新来的转校生，大家欢迎。同学，来，向大家做个自我介绍。”
“我的名字是乔伦·乔斯达。”
“17岁，水瓶座。”
“讨厌暴力。”
“目前住在纽约的皇后区英格拉姆街，每天会在12点之前回家。”
“我抽烟，喝酒。”
“打架的时候我下手会特别重，还有人躺在医院没出来。”
“遇到业务能力九流、摆谱一流的老师，我会很乐意帮他提前退休。”
“餐厅的饭菜不值所定的价格我就敢不付钱这种事更是常见。”
“另外，我每天要保证自己睡足8小时。”
“睡前一杯温牛奶，然后做20分钟舒缓运动暖身再睡觉，基本能熟睡到天亮。”
“像婴儿一样，绝不把疲劳和压力留到第二天。”
“医生都说我很正常。”
教室陷入死寂。
有人在心里咆哮。
这他妈哪里正常了啊混蛋！
“咳！”
讲台上，地中海发型的哈灵顿老师猛地一抖。
他感觉自己的发际线又后退了宝贵的一毫米。
这个学生究竟是在自我介绍还是在对他进行死亡宣告？
“很……很好，乔伦同学。”
哈灵顿挤出一个比哭还难看的笑容。
“你的介绍……非常……有个性。”
他迫不及待地挥手。
“找个空位坐下吧，我们……我们该上课了。”
压抑的呼吸声重新在教室里响起。
窃窃私语如同潮水般涌来。
“疯子，这家伙绝对是个疯子！”
“他刚才那番话，是自我介绍还是下战书啊？”
“不会真是哪个黑手党太子爷来体验生活了吧？”
“睡前喝牛奶做体操……这家伙的画风也太割裂了！”
乔伦对周围的一切毫无反应。
他只想找个角落安安静静地待着。
目光扫过，最终锁定在教室最后一排靠窗的座位。
远离讲台，脱离人群。
完美。
在乔伦走向那个座位的同时，过道旁，一个金发男生投来不加掩饰的恶意视线。
闪电·汤普森。
中城高中的橄榄球队四分卫。
臭名昭着的麻烦制造机。
此刻，他正和身边的几个小弟交换着“你懂的”那种笑容。
哈灵顿老师此刻正埋头钻研讲义，只求用文字消解乔伦带来的震撼。
这给了汤普森机会。
乔伦经过他座位前，空气中弥漫着一股微妙的紧张。
汤普森右腿猛地伸出，动作轻巧。
这是校园里经典的霸凌仪式——绊脚杀。
汤普森甚至已经预想好了画面。
那个戴着奇怪黑帽子的转校生，会像个笨拙的木偶，整个人向前扑去。
脸颊，鼻梁，额头，会与坚硬冰冷的地板来一次亲密无间的接触。
那顶可笑的帽子也会随之飞出去。
汤普森身旁边的一个跟班，已经把嘲讽的台词含在嘴里，就等着那声响。
乔伦的脚步停顿。
在他捕捉到汤普森小动作的同时，一道紫色身影从乔伦背后浮现。
Star platinum！
白金之星！
它的双手以超越神经反应的速度，精准无误地点在汤普森屁股下，那张木椅的几颗核心螺丝上。
微不可闻的金属颤音中，固定椅背和椅腿的螺栓被瞬间逆向旋动了七十二圈后，悄无声息地落在了地面上。
整个过程快的不及一次心跳。
“咔嚓！”
正兴致勃勃准备欣赏好戏的汤普森，只感觉身下一空。
椅子的四条腿骤然向外劈叉，他的“王座”彻底分崩离析。
“噢——法克！？”
伴随着一声凄厉的惨叫。
这位身高一米八五。
体重超过两百磅的橄榄球队四分卫以一个屁股朝下双腿大开的姿势，结结实实地坐到了冰冷坚硬的地面上。
他的一条腿甚至还伸在过道中。
沉闷的撞击声让所有男生下意识地夹紧了双腿。
汤普森的脸，在零点五秒内，从正常肤色变成了猪肝色，又从猪肝色涨成了茄子紫。
教室的喧闹凝固了三秒。
所有人呆滞地看着地上抽搐的汤普森和他身下那堆椅子的“遗体”。
汤普森的跟班所准备好的嘲讽还僵在脸上。
紧接着，不知是谁先没忍住“噗嗤”一声笑了出来。
这个笑声是信号弹。
“哈哈哈哈哈哈！”
“我的天，闪电！你是在表演什么新式摔跤吗？？？”
“这椅子承受了它这个年纪不该承受的重量！他是不是该减肥了？！”
哄堂大笑几乎要掀翻教室的屋顶，哈灵顿老师的血压正在同步起飞。
“安静！都给我安静！”
他冲到那一堆狼藉面前，看着地上哼哼唧唧的汤普森，声嘶力竭地试图维持秩序。
但毫无作用。
这一切混乱的源头安然抵达了他梦想中的座位。
在其他人的视线里，乔伦只是面无表情地，径直从汤普森伸出的腿边走了过去。
他把书包挂在桌旁的挂钩上。
坐下。
身体向后靠了靠，感受着椅子的坚固。
很好，这把椅子很忠诚。
拉了拉帽檐，乔伦将它压得更低了一些。
阳光正好，温度适宜。
窗外的树叶在微风中沙沙作响。
呀嘞呀嘞，总算是可以清静一会儿了。
他拉开书包拉链。
无视身后老师鸡飞狗跳的叫嚷和汤普森杀猪般的嚎叫，从中取出一本厚得能当防弹衣用的精装书——《海洋生物学概论》。
乔伦翻开书，精准地找到了介绍儒艮的一页。
那温和而无害的眼神，让他烦躁的内心得到了一丝平静。