刘班长的三七炖鸡喝到第五天，食堂来了个不速之客——一个十七八岁、肩宽背厚的小伙子，站在门口探头探脑。他解放鞋破得露趾，裤腿短一截，手里紧攥着个布包。
李秀娟问他找谁，他脸腾地红了，结结巴巴说要找谭师傅。
谭晓晓出来时，小伙子紧张得差点掉了布包：“我叫李建军，二队养猪场的临时工……我想跟您学手艺！”
食堂里顿时响起笑声：“养猪的学啥厨艺？”“想改行喂人啊？”
李建军脸更红，眼神却执拗：“谭师傅做的饭好吃还能治病。我娘瘫在炕上三年了，我想学了给她做点好的。”
谭晓晓打量着这个年轻人。他有一双特别干净的眼睛，虽然衣服破旧，但洗得发白，指甲缝里没有污垢——这在整天跟猪打交道的临时工里很少见。
“进来说。”她指了指后厨。
**养猪场临时工的坚持**
后厨里，李建军小心翼翼地打开布包。里面是五个鸡蛋，个个匀称干净，还用干草仔细垫着。
“这是我攒的鸡蛋，”他推过来，“当、当学费。”
谭晓晓没接：“你先说，为什么想跟我学？养猪场的活儿虽然累，但稳定。学厨艺……不一定有出路。”
李建军低下头，盯着自己露出来的脚趾：“我爹死得早，我娘拉扯我们兄妹四个。前年秋收，她摔了一跤，瘫了。公社卫生院说治不了，让回家养着。”他声音闷闷的，“我大哥在矿上，二哥当兵去了，小妹还小。我就在养猪场找了个临时工的活儿，挣工分养家。”
“那你更应该好好干临时工，争取转正。”谭晓晓说。
李建军眼睛红了：“养猪场的工分只够买玉米面，我娘喝了三年糊糊，身上都没肉了。那天刘班长说喝了您的汤腿不疼了，我就想……要是我也会做这种饭……”
谭晓晓想起手抄本上“医者仁心，厨者亦仁心”的话，沉默片刻后开口：“鸡蛋拿回去给你娘。想学可以，三个条件。”
李建军眼睛骤亮：“您说！”
“第一，养猪场的活儿不能耽误。”
“没问题！”
“第二，从最脏最累的活儿干起。”
“我力气大，啥都能干！”
“第三，”谭晓晓直视他，“手艺得用在正道上。能做到吗？”
李建军站得笔直：“能！做不到天打雷劈！”
**意外的天赋：火候**
三天后，谭晓晓开始让李建军上手烧火。大锅灶火候最难掌握，尤其炖药膳需文火慢炖，火候差之毫厘，药效风味便失之千里。
没想到这憨厚小伙子对火候竟有惊人直觉。第一次炖杜仲猪腰汤，谭晓晓只说了句“文火，保持水面微微冒泡”，李建军便蹲在灶膛前，每隔几分钟添一次细柴干柴，一蹲就是两小时。汤锅始终保持着恰到好处的微沸状态。
汤成，谭晓晓尝了一口——药味完全融入，猪腰嫩而不柴。她忍不住问怎么做到的。
李建军挠挠头：“养猪时得盯着母猪下崽。有的性子急得让它慢，有的性子慢得催着。看火……跟看母猪差不多，得知道它‘脾气’。”
这比喻让谭晓晓哭笑不得却深感精妙。从此炖汤的活儿渐渐交给了他。他总是像守宝贝般守着灶膛，眼观火苗耳听汤沸。有时谭晓晓在远处忙活，会听见他稳稳一声：“谭师傅，汤好了。”
她过去一看，果然刚好。
**第一个“病人”的反馈**
刘班长喝满七天三七炖鸡的那天，拄着拐杖来食堂了。
不是平时那根粗糙的木棍，而是正经的医用拐杖。他走得很慢，但每一步都踏得实——最重要的是，右腿落地的动作自然了许多，不再有明显的拖拽感。
食堂里吃饭的工人都看了过来。
“刘班长，能走了？”
“拐杖都换了啊！”
刘班长走到谭晓晓面前，把拐杖靠在墙边，深深鞠了一躬：“谭师傅，谢谢您。”
谭晓晓赶紧扶住他：“别这样，是您自己恢复得好。”
“不，我知道。”刘班长眼圈发红，“喝了您的汤，第三天晚上，我这条腿就能感觉到热乎气了。以前它总是冰凉冰凉的，像不是自己的。现在……”他试着抬了抬腿，虽然还有点僵，但已经能抬离地面，“昨天场部卫生所的大夫来看，说恢复得比预想好得多，再养两个月，说不定能正常走路！”
这话引起一阵惊叹。
“谭师傅那汤真这么神？”
“我肩膀的老毛病能不能治？”
“我娘咳嗽好几年了……”
谭晓晓趁机说：“食堂从今天起，正式开设药膳窗口。有慢性病、需要调理的同志，可以来登记。我们会根据情况，提供相应的食疗方案。但提前说明：药膳是辅助调理，不能代替正规治疗。严重的病还得去医院。”
人群一下子涌过来。
李建军早就准备好了纸笔——是谭晓晓给他的新本子。他坐在小桌前，一笔一画地记录：
“王德顺，五队，腰肌劳损五年，阴雨天疼痛加剧。”
“周桂花，四队，产后体虚三年，畏寒、头晕。”
“赵铁柱，机修班，胃寒，吃凉就疼……”
字写得歪歪扭扭，但很认真。
**深夜的拜师礼**
忙完药膳登记，已经是晚上八点。
夜深了，谭晓晓独自清点药材时，后门传来敲门声。
李建军换了一身洗得清爽的干净衣服——虽然依旧补丁叠补丁。他紧张地拎着个竹篮，篮子上盖着蓝布。
“谭师傅，我娘让我来的。”
篮子里是三样朴素的礼物：一只风干的野鸡、一小袋山核桃，还有一双崭新的千层底布鞋。
“野鸡是我冬天套的，核桃是后山捡的。”李建军声音低下去，“鞋子……是我娘瘫在炕上三年，一针一线纳的。她手不灵活，纳得慢，但纳得结实。她说……谢谢您肯教我。”
谭晓晓拿起布鞋。针脚密实，鞋底厚韧，每一针都纳得格外用力——那是一个母亲用尽三年时光与不便的双手，能给出的最质朴、最用心的谢礼。“你娘……”
“我娘说，她瘫了，不能亲自来谢您。这双鞋，是她唯一能拿出手的东西。”李建军把篮子往前推了推，“谭师傅，您收下吧。我知道您不缺这些，但……这是我们的心意。”
谭晓晓拿起那双布鞋。鞋底有些地方针脚歪了，显然是手抖导致的。但就是这样一双鞋，一个瘫在炕上三年的母亲，用了多久才做出来？
她忽然想起前世。她母亲也给她纳过鞋垫，那时她嫌土气，从来不用。后来母亲病了，想纳也纳不动了。
“鞋子我收下。”她把鞋子小心放回篮子，“其他的你拿回去，给你娘补身体。”
“谭师傅……”
“你要真想谢我，”谭晓晓看着他，“就把手艺学好。以后不光能照顾你娘，还能照顾更多需要的人。”
李建军重重点头，接过谭晓晓递来的黄芪红枣包时，手微微发颤。
目送他背影消失在月色中，谭晓晓低头看向手中那双千层底布鞋——针针线线都是瘫痪母亲三年时光的沉淀。
她想起手抄本上的朱批：“授人以鱼，不如授人以渔。然渔者，亦需有心。”
锁上食堂门时，灶膛余温犹在。明天这里会升起新的炊烟，而那个憨厚的小伙子，将成为炊烟中新的一缕。她将教他认药识材，或许有一天，他也能用一锅热汤温暖更多人——这或许就是传承：把一份心意，通过食物，递交给下一个需要它的人。
月光拉长了她的影子。影子旁，仿佛还映着另一个小小的、坚定的轮廓——那是今夜留下的，一个学徒的承诺。