秋风卷走最后一片枯叶，凛冽的北风便肆无忌惮地呼啸而来，将天地间最后一丝暖意也掠夺殆尽。转眼间，寒冬已至。
鹅毛般的雪花纷纷扬扬下了整日，到了傍晚时分，地上已积了厚厚一层，将整个小镇都染成了纯净无瑕的白。屋檐下挂起了晶莹剔透的冰凌，院中那棵老枣树的枝桠也被积雪压得弯下了腰，整个世界仿佛都陷入了一种静谧的沉睡。
屋内却完全是另一番景象。
卧房中央，新砌的暖炕烧得正旺，炕面温热，驱散了严冬所有的寒意。炕桌上摆着一个红泥小火炉，炉子上坐着一个咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅，里面是姜芷午后就小火慢炖上的羊肉汤。奶白色的汤汁翻滚着，散发出浓郁的肉香，混合着当归、枸杞、红枣的药膳气息，暖洋洋地弥漫在整个房间。旁边还放着几碟清爽的小菜和一壶温好的黄酒。
姜芷穿着一身厚实柔软的棉袍，外面还罩了件赵重山特意买回来的狐皮坎肩，整个人被包裹得严严实实，只露出一张被热气熏得红扑扑的小脸。她斜倚在摞起的厚软被褥上，腹部高高隆起，像一座温暖的小山。距离产期越来越近，她的行动愈发不便，大部分时间都只能待在暖炕上。
赵重山坐在炕沿，背靠着炕柜，一条长腿随意地支在炕上，另一条垂在炕边。他没有喝酒，只是端着一杯热茶，目光大部分时间都落在姜芷身上，偶尔才扫一眼窗外银装素裹的世界。春杏和秋菊轻手轻脚地添了次炭火，又检查了窗户是否漏风，便懂事地退到外间，不打扰主人家的静谧时光。
“这雪看势头，怕是要下一夜了。”姜芷望着窗外被雪光映得微亮的夜空，轻声说道。她的声音在温暖的室内显得有些慵懒。
“嗯。”赵重山应了一声，将手中的茶杯递到她唇边，让她就着自己的手喝了一小口温热的水，“也好，雪大路封，镖局这几日也清静，我正好在家陪你。”
自那次“动胎气”后，赵重山几乎是寸步不离。镖局的大小事务，除非是必须他亲自定夺的，否则都交由副手处理。他似乎将所有的耐心和细致都倾注在了照顾孕中的妻子身上，从最初的笨拙生硬，到如今的体贴入微，仿佛换了个人似的。
砂锅里的汤滚得更厉害了，香气愈发诱人。赵重山拿起汤勺，舀了一小碗汤，仔细吹凉了些，又夹了两块炖得烂熟的羊肉和几颗红枣，递到姜芷手中。
“再喝点汤，秦大夫说冬日进补，你和孩子都需要热量。”
姜芷接过碗，小口小口地喝着。汤味醇厚，羊肉酥烂，入口即化，一股暖流从喉咙一直蔓延到四肢百骸，舒服得她微微眯起了眼。这样被精心呵护的日子，是她前世在职场拼搏时从未想象过的安稳。有时午夜梦回，看着身边男人沉睡的侧脸，她仍会觉得有些不真实。
屋内安静下来，只有炉火的噼啪声和汤锅的咕嘟声交织，构成冬日里最温馨的乐章。在这样的氛围里，人的心防容易松懈，思绪也容易飘远。
“重山，”姜芷放下碗，用帕子擦了擦嘴角，忽然问道，“你小时候……也看过这样大的雪吗？”
赵重山正用铁钳拨弄炭火的手微微一顿。他很少提及自己的过去，那仿佛是一段被刻意尘封的岁月。屋内温暖的光线柔和了他脸上冷硬的线条，却也让他眼底深处一闪而过的复杂情绪无所遁形。
他沉默了片刻，将铁钳放回原处，目光重新落回跳动的火焰上，声音低沉而平缓，带着一种久远回忆的模糊感。
“看过。比这还大。”他顿了顿，仿佛在组织语言，“在北边。那里的冬天，才叫真正的冬天。雪能埋过半人高，风像刀子，刮在脸上生疼。”
姜芷没有催促，只是安静地看着他，用眼神鼓励他继续说下去。她知道，让他开口讲述过去，需要莫大的信任。
“我爹……也是个镖师。”赵重山的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“走北边的镖路，那条路，不太平。我娘去得早，我从小就跟在镖局里混，大一点，就跟着爹走镖。”
他的语气很平淡，但姜芷却能从中听出艰辛。一个半大的孩子，跟着父亲行走在环境恶劣、盗匪横生的北地镖路上，其中的苦楚，可想而知。
“后来呢？”姜芷轻声问，手下意识地抚上自己的肚子。她难以想象，如果自己的孩子将来要经历那样的童年。
赵重山端起已经微凉的茶，喝了一口，喉结滚动了一下。
“有一年冬天，也是下着大雪，我们接了一趟重镖。”他的声音更沉了，目光变得幽深，仿佛穿透了时空，回到了那个风雪交加的夜晚，“过老鸦口的时候，遇到了‘雪狼帮’。”
即使姜芷对江湖事知之甚少，也能从“雪狼帮”这个名字和赵重山瞬间紧绷的下颌线条中，感受到当时的凶险。
“那场仗……很惨烈。”赵重山言简意赅，不愿多谈血腥细节，但紧握的拳头暴露了他内心的波澜，“我爹为了护住镖，也为了护住我……”他没有说下去，但结局已然明了。
姜芷的心猛地一揪。她想象着，一个少年，在冰天雪地里，眼睁睁看着父亲倒下，那是何等的绝望与创伤。她伸出手，轻轻覆盖在他紧握的拳头上。
赵重山感受到她掌心传来的温热，紧绷的肌肉慢慢松弛下来。他反手握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲着，仿佛从中汲取着力量。
“后来，我带着伤，侥幸逃了出来。一路向南，颠沛流离，最后到了这个镇上。”他继续说道，语气恢复了平静，“当时的镇北镖局老镖头，看我有些身手，又无处可去，收留了我。我从最底层的趟子手做起，一步步……”
他没有再说下去，但姜芷明白。一个无依无靠的少年，要在这吃人的世道里挣扎求生，在刀口舔血的镖行里立足，直至成为令人敬畏的“赵镖头”，这背后，是多少次生死搏杀和难以言说的血泪。
难怪他性子冷硬，沉默寡言。他的成长经历，注定了他无法轻易相信别人，也无法像寻常人那样表达情感。他能有今日的成就，全是用命拼杀出来的。
“都过去了。”姜芷用力握紧他的手，声音温柔而坚定，“现在，你有我，很快还有我们的孩子。我们是一家人。”
赵重山抬起头，深邃的目光凝视着她。炉火的光芒在他眼中跳跃，那里面不再是冰封的深潭，而是融化的春水，涌动着复杂的情感，有痛楚，有释然，更有深深的眷恋。
“嗯。”他重重地点头，声音有些沙哑，“遇见你，是我这辈子最大的运气。”
这句话，比任何甜言蜜语都更让姜芷动容。她知道，从一个像他这样的男人口中说出这样的话，是何等的不易和珍贵。
“我小时候啊，”姜芷决定也说些自己的“过去”，当然是经过她巧妙改编的版本，“家里条件也一般。冬天冷，被子薄，我就和……姐姐挤在一个被窝里取暖。最开心的是过年，因为只有那时候，才能吃到一点肉，还能得到几个铜板的压岁钱……”
她描绘着一个虽然清贫但却充满亲情温暖的童年，语气轻快，带着笑意。赵重山安静地听着，目光柔和。他虽然觉得她口中的一些事物有些新奇（比如“铅笔”、“橡皮”），但并未深究，只当是她家乡的特产。
两人就这样，围坐在温暖的炉火旁，一个诉说着刀光剑影的过往，一个描绘着琐碎平凡的曾经。不同的轨迹，迥异的人生，却在这个冬夜，因为彼此的存在而交融，变得完整。
窗外，寒风依旧呼啸，大雪无声飘落。窗内，暖意融融，肉香四溢，一对即将为人父母的夫妻，分享着彼此的生命故事，也在共同编织着属于他们和未来孩子的、充满希望的新篇章。
这一刻，岁月静好，莫过于此。