夜色渐浓，如墨汁泼洒，将小院彻底浸透。赵重山在院子里练拳的声响早已停歇，取而代之的是一种更深沉的寂静，连虫鸣都似乎被这寒意压制，变得稀疏零落。
姜芷洗好碗，将灶台擦拭干净。冰凉的水汽仿佛能透过皮肤，直往骨头缝里钻。她搓了搓冻得僵硬的手指，走到灶房门口，望向正屋。
屋里亮着昏黄的油灯光，透过窗户纸，在院子里投下一小片模糊的光晕。赵重山的身影在窗纸上晃动了一下，随即坐下，似乎是在桌前擦拭保养他的兵器。那专注而沉默的剪影，与这寂静的夜融为一体，透着一种生人勿近的屏障。
她该进去吗？
这个念头让姜芷有些踌躇。那是他们共同的“家”，但此刻，那扇门仿佛成了一道界限。进去，意味着要面对那令人窒息的沉默和无处不在的压迫感；不进去，这春寒料峭的夜晚，她又能去哪里？
最终，她还是深吸了一口气，迈步走了进去。
屋里的空气似乎比外面更凝滞一些。赵重山坐在桌边，正用一块油石，一下一下，极有韵律地打磨着一把短匕的刀刃。锋刃在灯光下反射出冷冽的光。听到脚步声，他手上的动作未停，甚至连眼皮都没抬一下，仿佛进来的只是一阵无关紧要的风。
姜芷尽量放轻脚步，走到床铺的另一边，离他最远的角落。床上只有一套被褥，虽然陈旧，但仍洗得干净。这无疑又是一个尴尬的难题。
她站在原地，有些无措。是直接上床？还是就这么干站着？
赵重山磨刀的动作终于慢了下来。他抬起眼，目光没什么温度地扫过姜芷局促的身影，又落回手中的短匕上，声音平板地开口：“你睡里面。”
没有询问，没有商量，是直接的安排。语气里听不出任何情绪，就像在分配一件物品的摆放位置。
姜芷的心微微一紧，低低应了一声：“……嗯。”
她走到床边，脱下外面那件半旧的夹袄，和衣躺到了床铺内侧。被子带着一股阳光晒过的干燥气息，还有一丝淡淡的、属于赵重山的皂角混合着汗水的味道。她僵硬地躺着，紧紧贴着墙壁，尽可能缩小自己的存在感，连呼吸都放得极轻。
赵重山又磨了一会儿刀，直到刀刃看起来寒光凛凛，他才用布巾仔细擦净，将短匕归入鞘中，放在桌角。然后，他起身，吹熄了油灯。
屋子里瞬间陷入一片黑暗，只有朦胧的月光从窗户纸透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
窸窸窣窣的脱衣声在黑暗中响起，接着是床板承受重压发出的轻微“吱呀”声。一股强烈的、带着体温的男性气息瞬间笼罩了姜芷。赵重山在她外侧躺下，高大的身躯几乎占据了床铺大半的空间。
两人之间隔着一拳的距离，却仿佛隔着千山万水。
姜芷全身的肌肉都绷紧了，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。尽管隔着衣物，她似乎也能感受到身旁躯体散发出的灼人热意。她紧闭着眼睛，一动不敢动，生怕任何细微的动作都会打破这脆弱的平衡，引来不可预知的后果。
时间在黑暗中变得格外缓慢而清晰。她能听到赵重山平稳而深长的呼吸声，与自己那因为紧张而略显急促的呼吸交织在一起。他的存在感太强了，像一头蛰伏的猛兽，即使沉默，也让人无法忽视。
不知过了多久，就在姜芷以为他会一直这样沉默到天亮，或者已经睡着时，身旁的男人却突然翻了个身，变成了面对她的姿势。
虽然隔着黑暗，姜芷也能感觉到那道锐利的目光落在了自己身上。她的呼吸瞬间屏住，连脚趾都蜷缩起来。
“冷吗？”
低沉沙哑的声音在黑暗中响起，突兀得让姜芷浑身一颤。
她愣了好一会儿，才反应过来他是在问自己。冷吗？自然是冷的。春寒料峭，她又紧张，手脚早已冰凉。但她张了张嘴，却只发出一个干涩的音节：“……还……好。”
赵重山没再说话。但下一刻，姜芷感觉到身上的被子被一股力量带动，往她这边挪了挪，盖得更严实了些。接着，一只温热而粗糙的大手，隔着薄薄的里衣，贴在了她冰凉的后背上。
那温度烫得惊人！
姜芷猛地一抖，像被火钳烙了一下，几乎要惊跳起来。她全身僵硬，大脑一片空白。
那只手只是稳稳地贴着，并没有进一步的动作。掌心滚烫的温度透过布料，源源不断地传递过来，驱散着她背脊的寒意。男人的手掌宽厚，指节粗大，带着常年握兵器磨出的厚茧，触感清晰而有力。
“睡吧。”
又是简单的两个字，带着不容置疑的味道。然后，那只手就那样贴着，不再动弹。赵重山的呼吸也重新变得平稳悠长，仿佛刚才那个动作只是顺手为之，如同给她掖了下被角一样自然。
姜芷的心却久久无法平静。那只手的存在感如此强烈，让她根本无法忽略。最初的惊惧过后，一种复杂的情绪慢慢涌上心头。这算是什么？关心？还是仅仅因为他觉得她冷，影响了他睡觉？
她猜不透。
但不可否认，那只手带来的温暖，确实让她冰冷的身体渐渐回暖。紧绷的神经在温暖的包裹下，竟然奇异地松弛了一丝丝。黑暗放大了所有的感官，也模糊了一些界限。身边男人沉稳的心跳和呼吸声，像是一种单调的催眠曲。
极度的疲惫和这突如其来的暖意，最终战胜了紧张和戒备。姜芷的意识开始模糊，眼皮越来越沉……
……
第二天清晨，姜芷是在一片暖意中醒来的。
天光已经大亮，透过窗户纸照亮了屋子。她发现自己不知何时已经翻了个身，几乎是蜷缩在赵重山的怀里。他的手臂横在她的腰间，以一种保护的姿态圈着她。而她的一只手，竟然无意识地搭在了他肌肉结实的小臂上。
两人贴得极近，她甚至能闻到他颈间干净的气息，感受到他胸膛平稳的起伏。
“轰”的一下，姜芷的脸瞬间红透，睡意全无。她像受惊的兔子一样，猛地向后一缩，想要逃离这过于亲密的接触。
她的动作惊动了赵重山。他几乎是瞬间就睁开了眼睛，眼神清明锐利，没有丝毫刚睡醒的迷茫。看到姜芷惊慌失措的样子，以及两人之间骤然拉开的距离，他眉头几不可察地蹙了一下，随即自然地收回了手臂，坐起身。
“醒了？”他的声音带着晨起的沙哑，依旧没什么情绪。
姜芷脸红得快要滴血，手忙脚乱地爬起身，低着头不敢看他，声如蚊蚋：“……嗯。”
赵重山没再多说，起身穿衣。他的动作干脆利落，带着军人般的刻板。穿好衣服，他看了一眼还坐在床上、恨不得把脸埋进被子里的姜芷，顿了顿，说：“米在桌上。我去镖局点个卯。”
说完，便大步走了出去。
听到院门关上的声音，姜芷才长长松了口气，整个人瘫软下来。她摸了摸自己滚烫的脸颊，又想起昨夜背后那只温热的手和今早醒来时尴尬的姿势，心里乱成一团麻。
这个男人，实在是太难捉摸了。
发了一会儿呆，她强迫自己甩开这些杂念，起床穿衣洗漱。走到桌边，看到那个装米的布袋，口扎得紧紧的。她打开看了看，是质量不错的白米，不是她昨天在集市上看到的那些陈米碎米。
他……其实还算靠谱？至少没让她饿肚子。
这个认知，让姜芷心里稍微安定了一些。无论如何，有粮食，就能活下去。活下去，才有以后。
她舀出适量的米，淘洗干净，开始生火熬粥。清晨的灶房依旧冰冷，但有了明确要做的事情，心里反倒不那么空了。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香渐渐弥漫开来。姜芷看着跳动的火苗，开始盘算今天要做的事情。除了日常的打扫，她得好好规划一下这有限的食物。那袋米要省着吃，野菜要常去挖，看看能不能再找到其他可以食用的东西。还有那几个酸果子，得想办法利用起来。
正想着，院门外传来了脚步声，还有隐约的说话声。
“……赵头，这趟去县里，听说不太平啊……”
“嗯，知道了。东西备齐就行。”
是赵重山回来了，还跟着一个镖师打扮的年轻汉子。
姜芷下意识地站直了身体，有些紧张地看向门口。
赵重山推开院门走了进来，看到灶房冒出的炊烟，和站在灶台前的姜芷，脚步顿了顿。跟在他身后的年轻镖师，好奇地探过头来看了一眼，见到姜芷，脸上露出憨厚的笑容，挠了挠头：“嫂子，做饭呢？”
这声“嫂子”叫得姜芷一愣，脸上刚褪下去的热度又有点回升。她有些不自在地点了点头：“嗯，熬了粥。你们……吃过了吗？”
年轻镖师连忙摆手：“吃过了吃过了，在镖局吃过了！赵头，那我先去装车？”后半句是对赵重山说的。
赵重山“嗯”了一声，目光却落在姜芷脸上，停留了几秒。姜芷被他看得有些不自在，下意识地摸了摸自己的脸，以为沾了锅灰。
赵重山却什么也没说，转身对那年轻镖师道：“你去吧，我随后就到。”
“好嘞！”年轻镖师应了声，又对姜芷笑了笑，快步跑了出去。
院子里又剩下他们两人。粥的香气越发浓郁。
赵重山走到水缸边，舀水洗了把脸，水珠顺着他棱角分明的下颌线滴落。他甩了甩手上的水，走到灶房门口，看着锅里翻滚的米粥，突然开口：“我今日要出趟门，去县里。快则三日，慢则五日回。”
姜芷正在搅粥的手一顿，抬起头看他。他要出门？而且要去好几天？
这是他们“成亲”后，他第一次离开。一种莫名的、微小的慌乱在她心底升起。虽然和他相处压力很大，但至少这个院子里还有个人。他这一走，就真的只剩下她一个人面对这个完全陌生的环境了。
“……哦。”她低下头，继续搅着粥，掩饰着内心的波动，轻声问，“……危险吗？”
赵重山似乎没料到她会问这个，深邃的目光再次落在她低垂的睫毛上。他沉默了一下，才道：“走镖而已，寻常。”
他的语气依旧平淡，但姜芷却听出了一丝不易察觉的……安抚？
“箱子里……给你留了饭钱。”赵重山又补充了一句，声音有点硬，似乎很不习惯说这种话。他说完，不等姜芷反应，便转身大步朝屋里走去，很快拿了一个小小的包袱出来，里面大概是他出门要带的东西。
他走到院门口，脚步停住，却没有回头，只留下一句：“门户小心。”
然后，院门开合，脚步声远去。
姜芷站在原地，手里还拿着粥勺。灶膛里的火苗安静地燃烧着，锅里的粥已经粘稠，米香扑鼻。院子里空荡荡的，只剩下她一个人。
冷灶终于生起了炊烟。
但这炊烟，却带着一丝孤单的味道。
她走到窗边，看着空无一人的巷口，心里也空落落的。他说“寻常”，走镖真的寻常吗？想起镇上关于他的那些传闻，还有他身上那些伤疤，恐怕绝非“寻常”二字那么简单。
锅里的粥噗噗地响着，顶起了锅盖。
姜芷回过神，连忙过去将粥端下来。她盛了一碗，坐在灶膛前的小凳子上，小口小口地吃着。粥熬得恰到好处，软糯香甜，但她却吃得有些食不知味。
吃完粥，她收拾好碗筷，开始打扫屋子。当她擦拭到赵重山放兵器的那个木箱时，动作不由自主地慢了下来。箱子里除了兵器，还有几件叠放整齐的旧衣，最上面放着一个颜色黯淡、看起来有些年头的荷包。
鬼使神差地，姜芷伸出手，轻轻打开了那个荷包。
里面没有她想象中的金银，只有几块散碎的银子，和一小串铜钱。这就是他留下的“饭钱”？这就是这个家的全部积蓄？
一种难以言喻的心酸涌上心头。这个看似凶悍的男人，过得也并不宽裕。他甚至……可能比想象中更不容易。
姜芷将荷包原样放好，心里暗暗下定了决心。她不能坐吃山空，不能只靠他留下的这点钱。她必须想办法，在这个陌生的时代，靠自己的双手活下去，至少，不能成为他的拖累。
她走到院子里，阳光正好，洒满整个小院。那堆柴火静静地躺在角落，那几个酸果子放在窗台上。
冷灶已生炊烟，往后的日子，总要靠自己一步步走下去。
（第四章 完）