林小雨上传完录音的第二天，王老师打开了办公室角落的旧柜子。柜门有些发沉，拉开时发出轻微的摩擦声。他蹲下身，从最底层取出一个纸箱，封口的胶带已经泛黄，边角微微翘起。
他把箱子搬到桌上，撕开胶带。里面是一叠牛皮纸袋，每个袋子上都写着名字和年份。他一张张翻看，有学生画的贺卡，夹着半片干枯的树叶；有一封没寄出的信，折得整整齐齐；还有一堆五颜六色的糖纸，被压得平平的，像是被人小心地抚过很多遍。
他记得那年冬天，林小雨在作文本里夹了一颗水果糖，糖纸是橘色的，上面印着一个小熊。她没写什么话，只是把糖放在本子中间。他批完作业后吃了那颗糖，甜味很淡，但持续了很久。
他把这些东西重新分类，用新纸袋装好，标上标签。糖纸归为一类，信件另放一摞，还有几本学生自制的小册子，封面手写着“给王老师的悄悄话”。他在每袋旁边附了一张便签，只写一句话：“这是他们第一次敢说不一样的话。”
下午三点，他推着一只旧拉杆箱进了校史馆。箱子轮子不大灵活，走起来有点颠。工作人员迎上来，接过箱子，轻放在登记台旁。
“我捐些东西。”他说。
工作人员打开箱子，一件件清点。看到那些糖纸时，她抬头看了他一眼。“这些也要留？”
“要。”他说，“它们和奖状一样重要。”
登记表递过来，他签下名字。笔尖顿了一下，在备注栏写下：“这些东西，本来就不属于我。它们属于那些敢写真实的孩子们。”
工作人员没说话，低头记录。后来她在展区说明的第一行加了这句话。
布展那天，他去看了现场。展品按时间顺序排列，从最早的一封检讨书开始——那是个男生写的，说自己抄作业是因为“不想让爸妈失望”；到后来一封公开信，是高三学生写给全校的，讲自己如何靠写作走出抑郁。中间穿插着糖纸、便签、课堂笔记的复印件。
展板标题写着：《被故事改变的教育者》。
他站在入口处看了一会儿，转身离开。路过前台时，听见工作人员低声对同事说：“这批东西不像是捐赠，倒像是交还。”
他没有回头。
当晚十点，他坐在书房，打开手机朋友圈。相册里有一张刚拍的照片：空箱子倒扣在墙边，背景是校史馆夜晚的灯光，玻璃柜里的展品隐约可见轮廓。他选中照片，点击发送。
配文只有一句：“最好的老师，是和学生一起，留下改变的证据。”
没有点赞提示音响起，也没有评论弹出。他放下手机，起身去厨房倒水。回来时屏幕还亮着，页面显示已发出。他关掉电源，房间暗下来。
几天后，一个女生在校史馆驻足。她盯着其中一袋糖纸看了很久，然后掏出手机拍照。她的朋友问：“你干嘛？”
“这是我小学班主任的习惯。”她说，“每次谁进步了，她就给一颗糖。”
“现在还有人这么做？”
“她退休了。”女生收起手机，“但我今天才知道，原来有人把她做的事记了下来。”
她们走后，值班员调整了展柜灯光。那袋糖纸被照得更亮了些。
又过了两天，王老师在食堂碰见李老师。对方刚看完展览，手里拿着一份打印的展板内容。
“你把那封信也放上去了？”李老师问。
“哪一封？”
“林小雨那篇挂科作文的复印件。我记得你当初差点让她重写。”
他点头。“可她没改。我也……没坚持。”
李老师笑了下。“你知道吗，刚才有两个学生在那页展板前站了十分钟。一个说，‘原来老师也会变’，另一个说，‘那我们也可以不一样’。”
他没接话，低头喝了口汤。
“你不觉得，这比拿再多教学奖都有分量？”李老师看着他。
他放下勺子。“我只是觉得，有些东西不该锁在柜子里。”
李老师把打印纸折好，放进包里。“下周我要带新班了。我想试试，让他们每周写一篇不用打分的东西。”
他抬头看了她一眼。“他们会写真的吗？”
“我不知道。”她说，“但至少，我会先收下他们的糖纸。”
两人吃完饭，各自离开。他在教学楼拐角停下，回头看了一眼校史馆的方向。天还没黑透，那边的灯已经亮了。
第二天清晨，校史馆开门前，工作人员发现门口放了一个小布袋。没有署名，只有张字条贴在外侧：“去年学生送的，我没吃，留给别人。”
她打开布袋，里面是五颗水果糖，糖纸颜色不同，每一颗都包得严实。
她把袋子放进展区，在说明卡上添了一句：“教育不是单向给予，而是彼此留下痕迹。”
中午时，阳光斜照进走廊。一名男生路过展柜，忽然停下脚步。他凑近玻璃，指着其中一张照片——那是林小雨站在礼堂讲台上的画面，手里拿着那本旧记录本。
“这不是我们学姐？”他对同伴说。
“听说她现在写的书，语文课本都引用了。”
男生没再说话，只是盯着照片看了很久。临走前，他从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开，把糖纸仔细折好，塞进书包内层。
他不知道这个动作会被谁看见，也不确定它会不会有意义。但他记得上周作文讲评时，老师说了句话：“写不出来的时候，就想想谁曾经让你觉得，说真话也没关系。”
他走出楼道，风把门轻轻带上。
校园广播开始播放午间音乐。校史馆里，值班员正在整理新收到的捐赠登记表。她翻开下一页，看到一个熟悉的名字。
表格内容写着：捐赠物品为三本学生日记复印件，捐赠人希望匿名。备注栏有一行小字：“他们教会我，教育不是纠正错误，而是守护那些还没被定义的真实。”
她合上表格，抬头看向展厅中央的展板。灯光安静地落在那几个字上：
《被故事改变的教育者》
窗外，一片叶子飘落在窗台上。