手机屏幕还亮着，王老师的朋友圈照片静静躺在对话框里。林小雨把手机翻过去，面朝下放在桌上。台灯的光落在本子上，她翻开新的一页，笔尖悬了一会儿，又合上了。
她没再写什么。
第二天早上，天刚亮透，她坐上了去学校的公交。书包里装着那本记录本，拉链拉得紧紧的。车窗映出她的脸，眼睛底下有一点暗影，像是昨晚睡得不踏实。
学校门口已经有人了。
不是很多，三三两两站在老教学楼前，戴着帽子或口罩，手里拿着编号牌。没人叫名字，也没人打招呼。一个穿灰外套的人走过她身边，低声说：“你是A07吗？”她摇摇头。对方点点头，走了。
签到处在走廊尽头。一张桌子，一台平板，管理员没露脸，只留了个背影。她领了张纸牌，上面写着“b12”。没有名字，没有联系方式，只有这个数字贴在胸口。
樱花道开了。
树下铺了一层浅粉，风吹一下，花瓣就动一下。有人站定拍照，有人低头看手机。更多的人只是走来走去，看着彼此，又不敢多看。
林小雨走到树中间的位置停下。这里她记得清楚。三年前那个中午，她蹲在这棵树后，用录音笔录下食堂阿姨骂人的声音。那天之后，论坛炸了，她也被班主任叫去谈话。
她抬头看了看树枝，伸手碰了碰树干。皮有点糙，摸起来像旧笔记本的封面。
“如果有人还记得‘番茄汤事件’……”她开口，声音不大，“我知道你听得见。”
话落下去，周围静了几秒。
然后，身后传来一声轻笑。
“学姐，我是当年那个恐吓信女孩。”
她转过身。
是个年轻女人，抱着个孩子，穿着米色风衣，头发扎成低马尾。她摘下帽子，露出额头和一双眼睛。那眼神她认得——当初论坛私信里那些字句，就是从这样的一双眼睛后面发出来的。
“你……”林小雨没说出下一句。
“我发了三个月的帖骂你。”女人抱着孩子，站得稳稳的，“说我恨你装清高，敢说话，有后台。其实我不是恨你。我只是……没人听我说话。”
孩子在她怀里扭了扭，发出哼声。她轻轻拍着背，动作熟练。
林小雨看着那个小脸，红扑扑的，眼睛闭着。
“你现在……还好吗？”她问。
“结婚了，在社区做文书。”女人笑了笑，“孩子八个月。丈夫支持我来，说这是我的过去，也该有个了结。”
林小雨蹲下来一点，视线和孩子齐平。她没抱，也没伸手，只是看着。
“那你现在愿意说话了吗？”
女人点头。“我在妈妈群发言，也写育儿日记。不像以前，躲在Id后面咬人。”
林小雨站起来，风吹了一下她的袖子。
“我不需要你道歉。”她说，“也不是为了原谅谁才来的。”
“我知道。”女人说，“我们都不是为了原谅来的。是想看看，当年那个敢写的人，现在是不是还敢站在这里。”
两人没再说话。
旁边长椅空着，她们一起坐了下去。孩子在母亲怀里慢慢睡着，手抓着衣角。远处有人在分发茶水，纸杯传了一圈。没人问对方是谁，也没人主动揭编号。
“明年你还来吗？”女人忽然问。
“来。”林小雨说，“只要活动还在。”
“那我也会来。”她低头看了看孩子，“等他再大点，我也想让他知道，妈妈曾经躲在网上哭，后来终于敢走出来。”
日头偏了。
人群开始散。有人挥手，有人默默离开。编号牌被收走，有些被撕掉，有些被带走。林小雨走过签到处时，看到平板还开着，页面显示“在线人数：89”。
她没问管理员是谁，也没留下信息。
回宿舍的路上，她一句话没说。路过图书馆时，抬头看了眼窗户。灯没开，里面黑着。
晚上十点，她坐在桌前，打开记录本。
笔尖在纸上停了几秒，写下标题：
《十年后的我们》
她写了一个女孩如何在网上攻击别人，因为她自己正被家庭压垮；写一个男孩匿名求助，说自己想退学打工养家；写很多人不敢点赞，但每晚都来看帖子，像守着一盏不会灭的灯。
她写完，改了一遍，删掉了所有能让人对号入座的细节。发布到论坛时，署名仍是“b12”。
凌晨两点，她收到通知。
文章被校友会转载，评论区满了。
有人说：“我也曾躲在角落发帖。”
有人说：“我就是那个不敢点赞的人。”
最后一句留言是：“原来，青春真的可以重逢。”
她看完，关掉页面。
手机又震了一下。是论坛新公告：
“下届校友日，开放带家属登记。”
她没回消息，也没锁屏。
窗外月光照在楼下小路上，能看到樱花道的方向。树影横在地上，风吹一下，枝条晃一下。
她的手放在记录本上，指尖压着最后一页的边角。