林小雨的手指停在键盘上，屏幕上的文档还空着标题。她刚回完一条投稿留言，论坛首页那条置顶帖仍然亮着：《五年之约：让真实持续发声》。发布时间是几分钟前，发起人匿名。
她点开活动页面，说明很简单——上传一封信，写给五年后的自己。全程匿名，不绑定账号，提交后无法查看他人内容，也无法确认谁写了什么。系统只会在一个固定时间打开所有信件，届时所有人同步收到回信。
她盯着“我要投稿”按钮看了很久，没点下去。
窗外天色暗下来，宿舍里只有她的台灯亮着。风扇转着，吹动桌角一张折过的纸。那是张悦以前寄来的明信片，边角已经磨白。她抽出记录本，翻开夹着糖纸的那页，下面压着一行蓝色字迹：“药是苦的，但她的故事是甜的。”
她合上本子，重新看向屏幕。
鼠标移动，点击，新窗口弹出。光标在空白框里闪烁。
她开始打字：“亲爱的五年后的我……”
第一个字敲下去后，手就没停过。
她说这半年发生了很多事。有人说真话会被骂，也有人因为一句话被记住。她说陈昊写的每一个字都熬过深夜，而她也在食堂被人当成间谍。她说王老师后来给了她一支录音笔，说以后采风可以直接报备。
她写自己不再怕被人听见。
写到最后，她删掉一句又补上一句：“如果你还在写，请别道歉。如果没写了，也没关系。至少我们曾经，把心里的声音放了出来。”
点击提交。
页面跳转，显示“投稿成功”。没有提示音，也没有庆祝动画，只有一行小字：“五年后，我们会找到你。”
她松了口气，靠向椅背。
就在这时，手机震动了一下。不是来电，也不是社交软件消息，而是论坛私信通知。
系统提示：您有一封来自匿名用户的回信。
她愣住。这个活动不该有回信功能。
她点开，信很短：
“希望五年后的我，还在写真实。”
没有署名，没有附加信息，发信时间是三十秒前。她反复读了几遍，手指慢慢收紧。
这不是写给她的。
但她知道，这封信落到了该到的人手里。
她起身拉开抽屉，取出打印纸，把这封信一页一页打出来。纸张从打印机吐出时还有些温热。她拿过记录本，翻到新的一页，将信小心夹进去。然后拿起蓝色笔，在旁边写下一句话：
“时间会老，但故事永远年轻。”
写完后，她在本子边缘按了一下，留下一个淡淡的指印。
电脑屏幕还亮着，她切换到管理员后台，这是她作为论坛早期用户获得的权限。页面显示，活动开启不到三小时，已有1276封信件提交。其中一条引起她的注意。
Id为“二中2025届_树洞”的用户写道：“希望五年后的我能走出抑郁，而不是靠药片撑着。我想活着看到春天。”
她往下拉，又看到一条：“其实我一直讨厌学医，但我爸说这是铁饭碗。”
另一条写着：“我想当画家，可没人觉得画画能吃饭。”
还有人说：“我不知道什么叫梦想，我只知道每天起床都很累。”
她关掉后台，用自己的账号发了一条动态：“今晚，很多人正在和五年后的自己说话。你们不是一个人。”
配图是一张照片。桌面一角，台灯下摊开的记录本，露出那封无名信的一角。没有露脸，没有文字特写，只有纸张的折痕和笔迹的压痕。
发送后，她刷新页面。
不到十分钟，评论区多了几十条回复。
“我也投了。”
“看完你的动态，我去写了。”
“原来真的有人和我想的一样。”
她没再继续看，而是把电脑调成静音模式，退出登录。
宿舍安静下来。
她坐在桌前，看着屏幕渐暗。最后一道光消失前，她看见论坛实时人数统计跳了一下——**当前在线：893人**。
她起身关灯。
黑暗里，眼睛还没适应，她听见手机又震了一次。这次是推送通知。
她走过去，点亮屏幕。
论坛新消息：“又有127人加入了五年之约。”