1941年11月10日，上午九点十七分，“白桦林”维修点以东两公里处的前沿观察哨。
我从望远镜中观察着前方地形。雪暂时停了，但天空依然阴沉，能见度勉强达到一公里。在我们正东方向约八百米处，有一条被地图标注为“科洛姆纳公路”的支线——实际上只是一条拓宽的土路，现在被积雪覆盖。公路东侧是一片稀疏的桦树林，西侧是缓坡农田。关键的是，公路在此处形成一个“S”形弯道，弯道内侧有一处被炸毁的农庄废墟。
昨天夜间侦察兵报告，苏军在弯道处设置了临时检查站，由两门45毫米反坦克炮和一个步兵排防守。这个检查站卡住了我们向东北方向侦察的路线，也威胁到南面步兵阵地的侧翼。
“看到了吗？”施密特上尉蹲在我身边的雪坑里，指着农庄废墟，“那里。还有左侧树林边缘，那个雪堆太规整了，是伪装。”
我调整焦距。确实，废墟中有不自然的阴影，可能是炮位。树林边缘的雪堆则完美得可疑——在自然环境中，风会在雪堆背风面形成特有的波纹，而那个雪堆没有。
“他们很专业，”我说，“但只有两门炮，兵力不多。”
“是不多，但足够封锁这条公路。”上尉站起身，拍掉膝盖上的雪，“问题是，我们南翼的第112步兵营需要这条公路作为补给路线。他们昨天试图清除这个据点，损失了半个排，失败了。”
我明白了他的意思。我们需要拔掉这颗钉子，但营里能出动的坦克只有五辆——包括我的“莱茵女儿”在内，都是经历过连续战斗、状态不佳的车辆。
“师部要求我们在明天中午前打通这条路线，”上尉看着我，“穆勒，你的排是目前唯一还有指挥链条完整的单位。我要你临时指挥这五辆坦克，组织一次突破。”
“长官，我们的坦克状况——”
“我知道。”上尉打断我，“我知道你们弹药不足，我知道‘莱茵女儿’的履带只能再承受有限机动，我知道车组成员疲惫不堪。但这是命令。”
我沉默了几秒，然后点头：“我需要这五辆坦克的详细状态报告，以及车长名单。”
上午十点，我在维修点的帐篷里见到了另外四名车长。
哈塞尔中尉，三排排长，驾驶四号F2型“黑豹”号——名字很威风，但左侧装甲有三处未修复的弹痕，主炮精度因寒冷而下降。他本人眼袋深重，显然也缺乏睡眠。
贝克少尉，一辆三号J型坦克的车长，坦克编号“闪电”。三号坦克的37毫米炮对苏军工事威胁有限，但机动性相对较好。贝克年轻，有冲劲，但缺乏经验。
克虏伯军士长，另一辆四号F2的车长，坦克没有名字只有编号“413”。他是个老派军人，四十多岁，在陆军服役超过十五年。话不多，但每个字都有分量。
最后是施罗德少尉，驾驶三号N型坦克“北风”号，装备短管75毫米榴弹炮，适合攻击工事但反装甲能力弱。施罗德是知识分子出身，战前是工程系学生，战术思维灵活但有时过于理论化。
加上我的“莱茵女儿”，这就是我们全部的家当。
“先生们，”我铺开地图，“目标：清除科洛姆纳公路弯道处的苏军检查站。情报显示，敌军有两门45毫米反坦克炮，一个步兵排，可能还有机枪阵地。地形对我们不利——公路弯道限制了射击角度，西侧缓坡缺乏掩护，东侧树林可能藏有更多伏兵。”
帐篷里一片沉默。每个人都知道这意味着什么：正面强攻等于送死。
“所以我们要用点技巧。”我用铅笔在地图上画出一条虚线，“贝克，‘闪电’号从南面佯攻，吸引火力。不需要深入，只要让他们知道你存在。”
贝克点头：“明白。用什么武器？”
“机枪为主，必要时用烟雾弹。你的任务是让他们把注意力转向南面。”
我又画出一条线：“哈塞尔，‘黑豹’号和克虏伯的‘413’号从西侧缓坡推进。但不要直接冲向公路——停在这里，距离六百米处，提供火力支援。用高爆弹轰击废墟和可疑雪堆。”
哈塞尔皱眉：“六百米？我们的火炮在这个距离对点目标精度有限。”
“不需要直接命中，只需要压制。让他们不敢轻易操作反坦克炮。”我看向克虏伯，“军士长，你负责观察和校正。你的经验最丰富。”
克虏伯缓缓点头：“可以尝试。但积雪会影响爆炸效果，可能需要更多弹药。”
“我们有四辆坦克的高爆弹储备，”我看向施罗德，“‘北风’号，你的短管榴弹炮对工事最有效。你从北面这条沟壑接近——侦察兵说这里积雪较浅，可以隐蔽接近到三百米内。等南面和西面吸引火力后，你突然出现，用榴弹炮直接轰击炮位。”
施罗德推了推眼镜：“沟壑地图上没有标注宽度。如果我的坦克卡住——”
“所以你需要先侦察。带两名步兵，徒步确认路线。”我最后指向自己的位置，“‘莱茵女儿’将从西北方向这条废弃小道迂回。如果一切顺利，我们会在战斗开始二十分钟后出现在检查站侧后方，切断退路并攻击任何增援。”
威廉这时开口了——作为驾驶员，他通常不参与战术讨论，但我特意让他参加。“那条小道去年秋天可能有村民使用，但积雪后情况不明。我们需要步兵在前面探路，用长杆探测是否结冰或陷阱。”
“同意。”我看向众人，“问题？”
哈塞尔举手：“时间协调。如果某辆车晚到或早到，整个计划就会崩溃。”
“无线电统一调到第三备用频率。但由于通讯设备普遍故障，我们还需要视觉信号：绿色信号弹表示就位，红色表示遇到困难需要支援，白色表示按计划开始行动。”
贝克问：“如果遭遇计划外的敌军呢？比如坦克？”
“立即撤退。我们的目标是清除检查站，不是与装甲部队交战。记住，弹药有限，不要浪费在非必要目标上。”
克虏伯最后一个发言，声音低沉：“少尉，请允许我直言——这个计划依赖太多‘如果’。如果佯攻不被相信，如果迂回路线不通，如果敌军有隐藏火力点……任何一环出问题，我们可能损失至少一辆坦克。”
帐篷里再次沉默。克虏伯说出了每个人都想说的话。
“我知道，”我平静地说，“但正面强攻损失会更大。这是战争，军士长，我们只能在糟糕的选择中选一个不那么糟糕的。”
上午十一点，准备工作开始。我们花了四十分钟分配弹药——每辆四号坦克分到五发高爆弹、三发穿甲弹（如果有的话），三号坦克按比例减少。机枪弹也严格分配，因为昨夜补给车队被袭后，营部弹药库几乎见底。
“莱茵女儿”的状态依然堪忧。威廉和弗兰茨花了一小时才让履带勉强可用——更换了三块履带板，但主动轮齿的磨损无法修复。“就像用坏掉的牙齿咀嚼，”威廉说，“能工作，但不知道能坚持多久。”
埃里希校准了主炮，尽管炮塔旋转仍然有轻微卡滞。保罗的位置暂时由营部调来的一个新兵接替——霍斯特，十九岁，来自汉堡，战前是无线电爱好者。他技术合格，但毫无战斗经验。
“记住，”我在出发前对全车组说，“我们的任务是迂回，不是强攻。如果遭遇抵抗，优先撤退，保全车辆和人员。”
霍斯特紧张地点头，手指在电台开关上颤抖。我拍拍他的肩——这个年轻人让我想起三年前的奥托，同样的年纪，同样的紧张，同样的命运未卜。
正午十二点，行动开始。
贝克的三号坦克“闪电”号率先向南面移动。我们通过望远镜观察：白色雪地中，灰绿色的坦克缓慢前进，在距离检查站约八百米处停下，开始用机枪扫射。
几乎立刻，苏军回应了。废墟中冒出两处机枪火力点，向“闪电”号方向射击。但反坦克炮没有开火——他们在等待更大的目标。
“绿色信号弹。”贝克通过无线电报告。
一分钟后，西侧缓坡上，哈塞尔的“黑豹”号和克虏伯的“413”号同时升起绿色信号弹。他们到达预定位置，开始炮击。
两辆四号坦克的高爆弹落在检查站周围。第一轮射击偏差较大，但克虏伯迅速校正。第二轮，一发炮弹直接命中废墟边缘，炸起大量砖石和雪块。
现在苏军必须应对两个方向的威胁。
“该施罗德了。”我盯着北面沟壑方向。
两分钟过去，没有动静。五分钟。无线电里传来施罗德的声音：“遇到障碍——沟壑部分坍塌，需要绕行。延迟十分钟。”
延迟。在精心协调的行动中，十分钟可能意味着失败。西侧的两辆坦克不能无限期暴露在开阔地，贝克的佯攻也不能持续太久。
“所有单位，保持压制，等待信号。”我下令，然后转向威廉，“我们提前出发。如果施罗德无法按时到位，我们需要调整计划。”
“莱茵女儿”沿着预定的小道开始移动。积雪比预想的深，坦克不时陷入松软的雪堆中，威廉需要小心翼翼才能保持前进。霍斯特不断报告各车位置和状态，声音逐渐稳定下来——实战是最好的镇静剂。
小道蜿蜒穿过一片枯死的苹果园，树干在积雪中像一排排墓碑。突然，埃里希低声道：“停车。”
威廉立即刹车。坦克停在两排果树之间。
“前方，十一点钟方向，树林边缘，”埃里希说，“有脚印。新鲜的。”
我举起望远镜。确实，雪地上有一串足迹，从树林延伸出来，穿过小道，消失在另一侧。足迹很深，说明负重不小，而且边缘清晰，应该是半小时内留下的。
“侦察兵？还是游击队？”弗兰茨问。
“不确定。”我看着足迹延伸的方向——正是朝着检查站，“威廉，绕过去，避开这片区域。”
我们改变路线，从苹果园西侧绕行。这浪费了宝贵时间，但安全第一。
十二点四十分，我们终于到达预定位置——检查站西北方向约五百米处的一片灌木丛后。从这里，可以清楚看到整个战场。
情况不太妙。施罗德的“北风”号刚刚出现在沟壑出口，比计划晚了十二分钟。而在这十二分钟里，苏军显然察觉到了什么——他们的火力开始变得有选择性，似乎在保存弹药，等待真正的威胁。
更糟的是，我看到检查站后方约三百米处的树林中，有什么东西在移动。不是步兵，体积更大。
“威廉，用潜望镜看那边。树林边缘，有异常吗？”
威廉调整角度，沉默几秒：“车体轮廓。可能是卡车，也可能是装甲车。看不清楚。”
计划外的敌军。克虏伯的警告应验了。
我快速思考。如果我们现在撤退，任务失败，公路依然被封锁。如果继续，可能落入陷阱。
“所有单位注意，”我按下通话键，“计划变更。‘北风’号，立即开火，压制检查站。‘黑豹’、‘413’，集中火力轰击树林边缘可疑目标。‘闪电’，加强佯攻火力。”
命令下达后，战场态势骤然改变。施罗德的短管榴弹炮开始射击，炮弹直接落在废墟上，虽然威力不足以摧毁混凝土结构，但冲击波和破片对暴露人员是致命的。西侧两辆四号坦克调整炮口，对准树林边缘。
就在这时，树林中的目标现身了。
不是装甲车，也不是卡车——而是一辆SU-14自行火炮，正是我们前几天遭遇的那种神秘坦克杀手。它的152毫米巨炮缓缓转动，对准了西侧缓坡上的“黑豹”号。
“哈塞尔！立刻后退！自行火炮！”
晚了。SU-14开火。炮弹呼啸着飞过八百米距离，击中了“黑豹”号前方的地面。近失弹，但冲击波让坦克剧烈摇晃。
“反击！”哈塞尔在无线电里吼道。
“黑豹”号和“413”号同时开火。两发高爆弹落在SU-14周围，但都没有直接命中。自行火炮开始后退，利用树林掩护。
但它的出现已经改变了战斗性质。我们不再是对付固定检查站，而是在与一个机动反坦克平台交战。
“埃里希，能瞄准吗？”
“距离九百，目标在树林边缘移动，射击窗口很小。”
“穿甲弹。这是我们最后的机会。”
“装填完毕！”
“莱茵女儿”从隐蔽处冲出，暴露在开阔地中。这个举动立刻吸引了检查站的注意——一门45毫米反坦克炮转向我们。
“威廉，Z字形机动！”
坦克在深雪中艰难地左右转向。反坦克炮开火，炮弹擦过左侧履带，溅起雪块和冻土。
但埃里希没有分心。他的眼睛紧贴瞄准镜，手指轻轻搭在击发器上。炮塔缓缓转动，跟踪着那个在林间若隐若现的目标。
“瞄准……完成……”
“开火！”
长管75毫米炮的怒吼在寒冷空气中格外响亮。炮弹飞行时间不足两秒，但我们感觉像过了永恒。
命中！
炮弹击中了SU-14的车体前部。没有殉爆，但它明显受损——停了下来，炮口无力下垂。
“补射！”
“装填完毕！”弗兰茨吼道。
第二发穿甲弹。这次击中了炮塔侧面。SU-14起火燃烧。
与此同时，西侧的两辆四号坦克和北面的“北风”号集中火力攻击检查站。在四辆坦克的压制下，苏军步兵开始撤退。我们看到白色伪装服的身影从废墟中跑出，向后方树林撤退。
“追击吗？”贝克问。
“不。巩固阵地，警戒可能增援。”
下午一点二十分，战斗结束。检查站被清除，我们击毁一辆SU-14，毙伤敌军估计三十余人。我方损失：“黑豹”号轻微受损，“莱茵女儿”左侧履带再次出现故障，其他车辆完好。无人阵亡，只有两人轻伤。
我们五辆坦克在夺下的检查站会合。哈塞尔爬出坦克，走到我面前，敬了个礼：“干得好，穆勒。我以为我们完蛋了。”
“是大家配合得好。”我说的是实话。贝克的佯攻吸引了初期火力，克虏伯的校正提高了炮击精度，施罗德虽然迟到但最终提供了关键压制，哈塞尔在面对SU-14时没有慌乱。
更重要的是，威廉的驾驶让埃里希有了稳定的射击平台，弗兰茨在极限压力下保持了装填节奏，霍斯特的通讯始终清晰——尽管他是新手。
克虏伯走过来，递给我一支烟——难得的友好姿态。“计划有漏洞，但临场调整得当。你会是个好指挥官，少尉。”
这大概是他能给出的最高赞扬。
下午两点，工兵部队抵达，开始在检查站建立防御工事。我们五辆坦克轮流撤回维修点进行紧急维护。科洛姆纳公路重新开通，南翼步兵营的补给线得以恢复。
但这只是一场小规模战术胜利。当我们返回维修点时，看到的是更多等待维修的坦克，更多冻伤的士兵，以及依然遥远的莫斯科轮廓。
那天傍晚，我在笔记本上写道：
“1941年11月10日。今天临时指挥五辆坦克执行突破任务，成功清除检查站，击毁一辆SU-14。这是一个月来第一次像样的胜利。但胜利的感觉转瞬即逝，因为它只证明了一件事：我们需要付出巨大努力，才能夺回一小段公路，清除一个连级据点。而莫斯科还有几十个这样的据点，几十条这样的公路。车组成员表现出色，新来的霍斯特也迅速适应，威廉和埃里希的默契再次拯救了我们。但庆祝是奢侈的——我们消耗了宝贵的弹药，暴露了更多战术细节，而苏军只需后撤几公里，建立新的防线。战争变成了算术：我们用多少资源，换取多少进展。今天的算式看起来平衡，但整体账目仍在恶化。我们还在前进，但每一步都更慢，代价都更大。夜幕降临，气温降至零下二十六度。胜利不能让坦克变暖，不能让肚子变饱，不能让冬天变短。我们守住了今天的战果，但不知道能守多久。”